Borges ekspozuar gjatë kjo intervistë, shumë para se të lindja, një reflektim që arriti të më hapte sytë. E kuptova, falë fjalëve të gjeniut argjentinas, që gjatë udhëtimit tim të bëhesha shkrimtar profesionist ai e kishte humbur fokusin. Çfarë dua të them me këtë? Epo, ai e kishte bërë leximin (dhe me shkrim zgjerimin) një detyrim, a punë. Ndoshta një e bukur, dhe që isha i gatshëm ta ndërmerrja, por në fund të fundit punoj. Nëse e lexoja do të ishte për të përmirësuar, për të mësuar të ndërtoja karaktere dhe komplote interesante, për të marrë materiale për vlerësimet e mia, për të thithur literaturë të mirë ose për të shmangur bërjen e gabimeve të së keqes. Por kisha harruar gjënë më të rëndësishme, arsyen pse, si fëmijë, fillova të lexoj: sepse me beri te lumtur.
Kënaqësia nuk është e detyrueshme
«Unë mendoj se fraza që kërkon leximin është një kontradiktë, leximi nuk duhet të jetë i detyrueshëm. A duhet të flasim për kënaqësinë e detyrueshme? Pse Kënaqësia nuk është e detyrueshme, kënaqësia është diçka që kërkohet. Lumturia e detyrueshme? Ne gjithashtu kërkojmë lumturi. »
Problemi për ata prej nesh që i jemi përkushtuar letërsisë është se kufiri midis punës dhe hobit tonë është shumë i mirë. Në rastin tim, letërsia është hobi im, por edhe puna ime (siç ka thënë dikur shkrimtari japonez Nisio Isin), dhe kjo është arsyeja pse unë e marr atë shumë seriozisht. Në masën që (tani e kuptoj), e kam detyruar veten të lexoj libra dhe të shkruaj për tema të caktuara, vetëm sepse, ndoshta në një nivel nënndërgjegjeshëm, kam menduar se lexuesit, bota dhe në fund të fundit shoqëria priste që një shkrimtar. Dhe në këtë mënyrë, gjithçka që ishte e gjallë, e pasionuar, me pak fjalë, intime, e gëzueshme dhe argëtuese në letërsi ngadalë vdiq brenda meje.
Disa prej nesh u rritën për të menduar se puna duhet të jetë e mërzitshme dhe se ka diçka të pahijshme dhe të neveritshme për ta shijuar atë. Ndoshta kjo është arsyeja pse, kur bëhet fjalë për të lexuar dhe shkruar, unë kam sabotuar veten. Dhe çfarë kam marrë nga e gjithë kjo? Lexime që nuk më kanë bërë të lumtur, kohë të humbur, kërkim të pafrytshëm për të përmbushur pritjet e të tjerëve. Unë e kam kuptuar, pas shumë mendimesh, se shkrimtar-lexues (Epo, nuk mund ta konceptoj njërën pa tjetrën) mund të përmbushet vetëm përmes një ndjekjeje pothuajse hedoniste të lumturisë. Se ai duhet të lexojë librat që dëshiron të lexojë, dhe të shkruajë për ato që dëshiron të shkruajë, në mënyrën më të mirë të mundësive të tij, në mënyrë që të mos ndiejë se si arti, puna dhe jeta e tij zhyten në marrëzitë më absurde.
Ne lexojmë për të qenë të lumtur
«Nëse një libër të mërzit, lëre, mos e lexo sepse është i famshëm, mos lexo një libër sepse është modern, mos lexo një libër sepse është i vjetër. Nëse një libër është i lodhshëm për ju, lëreni atë… ai libër nuk është shkruar për ju. Leximi duhet të jetë një formë e lumturisë ".
Në fund të fundit, unë besoj se e gjithë kjo çështje përmblidhet në një çështje përparësish dhe kohe, sepse të gjithë ne do të vdesim një ditë. Edhe pse nga kjo deklaratë lapidare nuk duhet të nxjerrim asnjë mesazh nihilist. Ndryshe nga: ne duhet të jemi të vetëdijshëm se jeta është shumë e shkurtër, se vitet vijnë dhe shkojnë, dhe se është absurde të kapesh pas pamjeve të kota. Nga ana ime, unë nuk dua të shikoj prapa dhe të pendohem për të kaluarën time. Sot Unë ndjek artin e pastër, gëzimi fëminor i zbulimit të botëve të reja në lexim, kënaqësia e pamatshme e krijimit të historive të mia. Kjo, për mua, është letërsi. Kjo, për mua, është jeta.
Sidoqoftë, këto janë konkluzionet e mia, të cilat sigurisht nuk duhet të pajtohen me tuajat. Unë kam dështuar në përpjekjen time për t'u sjellë në një mënyrë racionale, të përgjegjshme dhe të rritur; ta kthej punën time si shkrimtar në atë të një nëpunësi civil ose nëpunës. Unë jam e lumtur vetëm kur e dëgjoj zemrën time, dhe zemra ime i thotë mendjes time se është e gabuar. Kështu që, për një herë, do ta dëgjoj. Unë nuk dua të shërbej si model dhe as nuk ju rekomandoj të ndiqni gjurmët e këtij ëndërrimtari të papjekur dhe të pandreqshëm; Por më lejoni që arroganca t'ju rekomandojë juve, që jeni lexues dhe juve, që ndoshta jeni një shkrimtar, që të mbani mend fjalët e Borges: "Leximi duhet të jetë një formë e lumturisë".