William Aguirre. Intervistë me autorin e një gaforre të caktuar

Fotografia: Guillermo Aguirre, profili në Facebook.

William Aguirre Ai është nga Bilbao, por jeton në Madrid dhe punon si kritik letrar, si dhe është kolumnist për Ámbito Cultural dhe koordinator i kurseve në Hotel Kafka. Në këtë të gjerë intervistë Ai na foli për Një Gaforre e caktuar, romanin e tij të fundit dhe shumë më tepër. Ju falënderoj shumë që më kushtoni kohën, mirësinë dhe vëmendjen tuaj.

Guillermo Aguirre - Intervistë

• ACTUALIDAD LITERATURA: Romani juaj i fundit titullohet një gaforre e caktuarMe Çfarë na thoni në lidhje me të dhe nga lindi ideja?

William Aguirre: Është historia e një grup adoleshentësh, nga 12 deri në 18 vjeç dhe në Bilbao në fund të viteve nëntëdhjetë, megjithëse trualli qendror funksionon kryesisht përmes njërit prej tyre: Cangrejos. Ata janë, të gjithë, djem që braktisin shkollën dhe dalin në rrugë. Kemi dështim në pjesë të barabarta: dështim sentimental, dështim i edukimit në shtëpi dhe edukimit formal dhe në fund dështimi i dhunës si mënyrë për të arritur gjërat. Ata kanë thënë se është një roman i ashpër, i pakompromis, i dhunshëm dhe gjithashtu me një sens të caktuar humori.

Synimi ishte për t'u shpjeguar më mirë atyre adoleshentëve që janë jashtë tenxhere, pasionet e tyre, motivimet e tyre, mënyra e tyre e të menduarit, e vuajtjes dhe njëkohësisht e vendosin lexuesin pak në vendin e shoqërisë: çfarë të bëjmë me ta? A i shpëtojmë, a i dënojmë? Ku i vendosim? Vetë ideja nuk është aq shumë lindin, përkundrazi ishte. Me qenë e kam fjalën këtë Unë isha pak adoleshent i atyre, dhe kur jetoni përvoja të caktuara, ju duket e detyrueshme t'i tregoni nëse keni mundësi.

Në roman krijoj një komplot imagjinar rreth një sërë dhune dhe krimesh kjo nuk ndodhi, ose të paktën jo me mua, por qëllimi përfundimtar është të shpalos nga pas aspekte që i njoh nga afër dhe që të gjallërojnë veprën, që mund të flasë ballë për ballë me një adoleshent me probleme, një prind me adoleshent me probleme, apo ndonjë qytetar që është kurioz për këtë lloj rasti dhe adoleshencë B-side, si të thuash. Nga ata që ecin në anën e egër të jetës.  

• AL: A mund të ktheheni te libri i parë që lexoni? Dhe historia e parë që keni shkruar?

GA: Unë mendoj se ishte rreth Era në shelgje, ose ndoshta e Peter Pan. Të paktën këta ishin librat e parë që lexova pa ndihmë ose pa shoqëri dhe që nuk ishin plot me fotografi. Nuk e mbaj mend saktësisht moshën, por mbaj mend që i kam lexuar në një dhomë tjetër ndryshe nga e imja, e gjyshit, për të fjetur më afër dhomës së mamasë (kisha frikë natën). Unë besoj se nga ajo frikë e natës dhe pamundësia për të fjetur ishte ajo ku lindi shumë oreksi për të lexuar.

Rreth asaj kohe duhet të kem lexuar edhe një libër të quajtur Djemtë e Pal Street, nga Ferenc Molnár, një titull më pak i njohur se të mëparshmit, për fëmijët që në fillim të viteve XNUMX luftojnë me gurë për një tokë të lirë në lagje. Me magjepsur. Ndoshta edhe kjo ka të bëjë me një gaforre e caktuar: Magjepsja për errësirën, për të dhunshmin, për antiheroin është diçka që e bën Gaforren të bashkohet me njerëzit e këqij në detyrë. Ndaj kini kujdes me ato gjëra që janë letrare, sepse edhe kurseni edhe dënoni.

Në çdo rast, duke u marrë me pyetjen tjetër, historia e parë që nisa të shkruaj ishte në makinën e shkrimit të gjyshit tim, me gjysmë faqet e zagarit. Ishte një histori plot gabime drejtshkrimore në të cilën tre persona zbresin në një pus dhe aty gjejnë një qytetërim të ri në të cilën kafshët flasin dhe jetojnë si ne, dhe në të cilën njerëzit veprojnë si kafshë shtëpiake. Sigurisht që nuk e mbarova kurrë dhe as nuk mund të them se si përfundon, sepse do ta kisha rreth nëntë vjet, ose më shumë, por ai është ende në shtëpi. Ndonjëherë e gjej në një dosje fëmijërie, kështu që e di që ekziston, ose se ka ekzistuar.

• AL: Një shkrimtar kryesor? Ju mund të zgjidhni më shumë se një dhe nga të gjitha epokat.

GA: Mendoj se ka shumë raste për të pasur një shkrimtar kryesor në secilën prej tyre. Nëse dëshironi do t'ju tregoj disa libra të periudhave të ndryshme që pak a shumë më kanë shënuar: bythën e artë, nga Apuleius. udhërrëfyesi, El Adolphe nga Benjamin Constant, Aventurat e Huckleberry Finn o Moby Dick… Me endacak, nga Colette, ne do të hynim tashmë në shekullin e XNUMX-të dhe atje gjërat fillojnë të shumohen shumë në lidhje me autorët dhe autorët që më pëlqejnë ose më interesojnë: Forster, Evelyn waugh, i ashpër, Margaret Argjendari yt, të gjithë Rothët dhe prej disa kohësh Annie Ernaux ose Vivian Gornik…ka shumë në shekullin e XNUMX-të.

Shkrimtarët kryesorë: Lawrence Durrell, Le Carré dhe Terry Pratchett. Ata nuk janë asgjë njësoj përveç në anglisht, dhe as në atë, sepse Durrell kaloi gjithë jetën e tij duke u përpjekur të trembte britanikët bazuar në banditë ekzotike mesdhetare, por hej. Ata janë ndër shkrimtarët e mi të preferuar: të parët për gjuhën e tyre, të dytët për tregimet e tyre, të tretët për humorin.   

• AL: Cilin personazh të një libri do të donit të takonit dhe të krijonit?

AG: Në një farë mase, është komplekse t'i përgjigjemi kësaj pa iu kthyer përgjigjeve të mëparshme: kush nuk do të kishte dashur të krijonte Peter Pan? Ose Toad fantastike gazmore nga Era në shelgje? Nëna ime më vuri emrin e një personazhi nga librat për fëmijë: Guillermo Brown, ose Naughty, krijuar nga Richmal Crompton. Kush nuk do të kishte dashur të krijonte William Brown?

Unë, nëse më duhet të takoj dikë, preferoj ndonjë nga personazhet e leximeve të mia të fëmijërisë ndaj zonjës Bovary ose nuk e di, sesa Holden Caulfield, p.sh., ai me Tërheqësi në thekër… Unë e kaloj atë shkëmb. Duhet të jetë shumë magjike të krijosh diçka që të futet kaq shumë në kokën e një fëmije. Dhe e vënë tashmë, pse i takoni ata? Ajo që do të doja është që të mund të isha ata personazhe për një tarifë.     

• AL: Ndonjë zakon ose zakon i veçantë kur bëhet fjalë për shkrim ose lexim?

GA: Unë shkruaj gjysmë në këmbë, sepse jam shumë nervoz dhe pi duhan shumë. Kam lexuar edhe gjysmë në këmbë, nëpër korridore etj. Ndonjëherë blasfemoj kur shkruaj, ose shaj asgjë. Relakso mendjen, atë.

• AL: Dhe vendi dhe koha juaj e preferuar për ta bërë atë?

GA: Epo, kur isha i ri mendoja se ishte shumë mirë të shkruaja natën, një gjë e ndyrë gjysmë e dehur. Dukej bukur, por ti nuk ke shkruar asgjë. Shumë vite më parë kam ndryshuar orarin. Unë shkruaj vetëm në mëngjes (nëse shkruaj, sepse e shtyj shumë), dhe nëse është e mundur duke marrë qumësht me njolla kafeje. Po, nëse kjo, pasdite lexova. Ose jo. 

• AL: A ka zhanre të tjera që ju pëlqejnë?

GA: Sigurisht. Unë as nuk e di shumë mirë se cilës gjini i përket një gaforre e caktuar, për shembull, meqenëse ka shumë romane rruge dhe disa gjëra të çuditshme dhe pak realizëm të ndyrë, ka edhe shumë fantazi, sepse personazhi kryesor (Gaforrja) riboton mitologjinë mbi realitetin e Bilbaos në vitet nëntëdhjetë të shek. imagjinatën e tij, dhe kështu ai e sheh shkollën si një kështjellë mesjetare, ose praninë e tij në parqe duke mbrojtur të tijat sikur të ishte në Romën e lashtë dhe të ishte një zyrtar i Cezarit. më pëlqejnë disa romane historikeSi Unë, Klaudio, dhe në atë drejtim.

Më pëlqen gjithashtu fantazi gotike costumbrista, roll Shirley Jackson. Më pëlqen gjithashtu, siç u pa më parë nga Le Carré, zhanri spiun, (Unë rekomandoj Nishani). Disi më pak roman luftarak, por duhet lexuar të paktën një herë Të zhveshurit dhe të vdekurit, nga Mailer.

Më pëlqeu shumë në një kohë histori piratësh apo detiDhe gjithashtu lexova shumë. Perëndimor (Unë rekomandoj Oakley Hall dhe McCarthy). Për shembull, në romanin tim të fundit, Qielli që na ke premtuar, u përpoqa të sjell zhanrin Western në Spanjën e viteve tetëdhjetë, dhe në një roman tjetër të mëparshëm, Leonardo, ka qenë në mes të tradhtisë së një çifti sot një histori pirate. Gjithsesi, edhe kur shkruaj më pëlqen të luaj me zhanre të ndryshme. Është diçka që e bëjmë për qejf, ne që nuk fitojmë para në këtë telenovelë. 

• AL: Çfarë po lexon tani? Dhe shkrimi?

AG: shumë gjëra në të njëjtën kohë, sepse hap shumë libra, lexoj në mënyrë të çmendur, të çrregullt, kaotike. Tani kam në lexim vala e madhe, nga Albert Pijuan, Pensilvani, nga Juan Aparicio Belmonte, Ti e solle erën me vete, nga Natalia Garcia Freire, pjesa tjetër është ajri, nga Juan Gómez Bárcena dhe Në qeli kishte një xixëllonja, nga Julia Viejo.

Kuptohet që me gjithë këtë që po lexoj, plus promon e një gaforre e caktuar, për momentin nuk po shkruaj asgjë. Jam në procesin e lënies së ideve të zgjidhen, por po luaj me kthimin në miqtë, dashuria dhe xhelozia e çmendur e partnerit. Do të duhet të shihet.  

• AL: Si mendoni se është skena botuese dhe çfarë ju vendosi të përpiqeni të botoni?

GA: Epo, kur shkruani, dëshironi të lexoheni. Pra, të gjithë ata që shkruajnë duan të botojnë, nuk është aq shumë se ata vendosin apo jo për të. Hajde, ju doni të botoni pa marrë parasysh se si është peizazhi botues. Përveç kësaj, thuhet se ka qenë gjithmonë në krizë, por skena botuese nuk duhet të jetë e autorëve, mendoj, ose të paktën jo e tepruar. Çdo buf i vogël tek ulliri i tij. Nga panorama botuese që shqetësojnë botuesit, shkrimtarët të shkruajnë. 

• AL: A është i vështirë për ju momenti i krizës që po përjetojmë apo do të jeni në gjendje të mbani diçka pozitive për historitë e ardhshme?

GA: Në kohën e krizës, skena e botimit ndodh pak, apo jo? Që nga viti 2008 që po shkojmë nga njëri në tjetrin, duket se kriza ka qenë gjithmonë, hajde. E them shpesh këtë shkrimtari është pak dëshmitar i botës. Ai nuk ka ardhur për ta rregulluar, përkundrazi ta shikojë dhe ta tregojë sa më mirë, pra në probleme ka gjithmonë karrem për të shkruar. Por ka edhe një farë kontradikte: sepse shkrimi, konflikti dhe mungesa janë zakonisht një gjë e mirë, por kur ato mbarojnë dhe dikush shkruan nga larg, tashmë ka një mënyrë për të vënë ushqimin në tryezë dhe për të ngrohur gjilpërat.