Ảnh từ kho lưu trữ cá nhân của tôi. Với Arturo Pérez-Reverte vào tháng 2012 năm XNUMX và tại Hội chợ Sách cuối cùng ở Madrid.
Arturo Pérez-Reverte hôm nay là sinh nhật của anh ấy. Của nó 67 đinh tán lịch, như anh ấy sẽ nói. Và anh ấy là một trong những tác giả yêu thích của tôi. Khi được ngưỡng mộ khi được ngưỡng mộ, Pérez-Reverte không để bất cứ ai thờ ơ. Tôi thích phong cách của anh ấy và đặc biệt, khía cạnh của anh ấy với tư cách là một người viết chuyên mục hơn là một nhà văn. Nhưng sự ngưỡng mộ của tôi là trên tất cả đối với con người của anh ấy và cuộc sống và tầm nhìn của anh ấy về thế giới, minh mẫn như thể nó lanh lảnh và rõ ràng, rõ ràng và mạnh mẽ. Đây là của tôi hồi tưởng với hình dáng và công việc của mình.
Chó và đạn
Lần cuối cùng tôi chào Pérez-Reverte là tại Hội chợ sách Madrid lần trước, nơi tôi có đủ can đảm để đưa cho anh ấy cuốn tiểu thuyết của mình và chia sẻ những lo lắng cũng như lo lắng của tôi về buổi ra mắt của tôi với tư cách là người ký kết vài ngày sau đó. Những lời động viên và chào đón của anh trong thế giới văn học đầy giông bão sẽ vẫn còn mãi trong ký ức tôi như một báu vật. Cũng giống như bằng chứng đồ họa về khoảnh khắc ở trên đó.
Tôi muốn anh ấy ký cho tôi Những con chó cứng rắn không nhảy, Tôi đã hoàn thành gần đây và tôi đã rất nhiệt tình với nó. Tất nhiên là tôi mất những câu chuyện với những con chó, chính những con chó, thôi. Anh ấy đã làm điều đó trước khi biên soạn các bài báo về chó, Những con chó và con trai của những con chó cái. Nhưng người da đen, những người bạn của anh ấy, và câu chuyện của anh ấy đã hoàn toàn gắn chặt với trái tim tôi.
Trong lần chờ đợi cuối cùng đó, tôi đã có nhiều thời gian Nhìn phía sau. Xem những bản tin đó ở độ tuổi giữa hai mươi của tôi khi một trái tim khác, trung tâm của châu Âu, chảy máu chết trong một cuộc chiến tàn khốc mà chúng ta vẫn thấy hàng ngày.
Y điều mà tôi luôn liên tưởng nhiều nhất đến những khoảnh khắc sững sờ đó, cả bởi nỗi kinh hoàng và sự thờ ơ của tất cả những người không thể hoặc không muốn ngăn chặn nó, đã biên niên sử của Arturo Pérez-Reverte. Từ phía trước đó, tay cầm micrô, nhìn vào máy ảnh và nói to với giọng điệu và cặp kính đặc biệt của mình, nghiêm nghị, chuyên nghiệp và trên hết là dũng cảm như máy quay đó, anh ta kể lại nỗi kinh hoàng đó trong khi chúng tôi nghe thấy tiếng còi của những viên đạn băng qua phía sau.
Người đàn ông dũng cảm
Một thời gian ngắn sau Don Diego Alatriste. Và tôi, người luôn đến từ Athos, de Edmundo Dantes ở tất cả các hình thức của nó, của Chúa Rochester y y khoa, trong Jean Valjean và Javert và cuối cùng, trong số bất kỳ phản anh hùng nào, Tôi đã rơi dưới chân anh ấy vì những gì còn lại. Và biết cách làm và viết từ người tạo ra nó. Đối với hài cốt. Tôi cũng đã yêu anh ấy ở Rocroi và tôi vẫn nhớ anh ấy, mặc dù anh ấy đã đến cõi vĩnh hằng trong cuộc đời trên giấy của mình.
Hussars, Queens, Cards, Priests, Table, Comanches và Pirates
Và Pavía de Paquito và Carlitos chết tiệt và vui nhộn đó, đôi mắt xanh dữ dội, Trafalgar của Nelson bất hạnh, rất nhiều ngày dịch tả cho một Madrid không có linh hồn, niềm đam mê của tôi đối với Nhút nhát hoặc đó đội trưởng sói. Cũng có một số người đàn ông tốt, nhưng rất ít. Và hình ảnh của những trận chiến đã tắm trong ký ức đẫm máu và sự trả thù.
Họ là những tay súng bắn tỉa và những nghệ sĩ vẽ graffiti, và những ác quỷ Tây Ban Nha tội nghiệp lạc vào một nước Nga băng giá dưới bóng đại bàng. Từ đó đến đây. Bằng đường bộ, đường biển và đường hàng không. Cho thời gian trong quá khứ và hiện tại, mặc dù tôi ở lại với những người của ngày hôm qua. Với những sự tái tạo đó không được ghi chép quá cao hoặc công phu, nhưng được kể với phong cách cụ thể đó.
Tôi cũng ở lại với nữ hoàng phương Nam, với sự giận dữ và lòng dũng cảm của cô ấy, và với Tánger Soto, với sự bí ẩn và những định nghĩa của nó, với những nhân cách vĩnh cửu về mọi thứ mà một người phụ nữ có thể trở thành, truyền cảm hứng, khiêu khích và sản sinh. Tóm lại, với cách một người đàn ông có thể cho chúng ta biết.
Tôi cũng là một corsair
Hoặc trên tất cả. Bởi vì tôi cũng trân trọng những thương hiệu đó, tôi là một lính đánh thuê danh dự, tôi cũng đã cố gắng bắt sống anh ta và tất nhiên tôi thường có đủ can đảm để xúc phạm. Nhưng đặc biệt, tôi đã muốn khởi hành trên mỗi chuyến đi của những con tàu bị lạc trên đất liền hoặc trong những cơn bão biển vô tận. Có lẽ vì tôi đến từ đất liền, nhưng tôi chia sẻ với anh Reverte một tình yêu sâu sắc đối với biển. Và tôi đang và sẽ luôn đến từ tình anh em của Jack Aubrey, bài viết mà tôi cũng có nhã ý dành riêng.
Vâng, tôi lưu giữ hàng nghìn câu chuyện về trải nghiệm của họ, khoảnh khắc của họ, ký ức của họ, tính cách của họ, những con người đến nỗi chúng dường như không thể. Tôi gắn bó với những buổi sáng thứ Hai khi tôi đọc bài báo Chủ nhật của bạn và ngày khét tiếng đó luôn được hát cho tôi. Với cảm xúc, với sự căng cứng của cơ bắp hoặc trái tim, với sự mỉa mai hoặc với sự than thở cho sự thấp hèn hoặc vô nghĩa mới nhất, dấu hiệu cuối cùng của sự thiếu hiểu biết hoặc không thể hiểu được. Những ngày Thứ Hai đó ít hơn Thứ Hai sau bài báo hàng tuần của bạn. Tiểu thuyết là một cái gì đó khác và thế giới khác. Và đừng làm phim nữa, làm ơn.
Ít gián điệp hơn, sủa nhiều hơn
Bởi vì Tôi không thích Falcó cuối cùng đó. Và vì vậy tôi đã cho anh ấy biết trong một trong những điều táo bạo khác mà năm tháng đã mang lại cho bạn. “Anh bạn,” anh ấy nói với tôi, “trong số hai mươi cuốn sách mà tôi có, bạn không thể thích tất cả…”. Bạn đúng rồi. Đúng rồi. Và Falcó, mặc dù tôi đã đọc, tôi nhắc lại, phong cách mà tôi đam mê, vẫn chưa thuyết phục tôi xong. Chúng tôi sẽ xem liệu sự phá hoại đó có xảy ra hay không, nhưng tôi đã nghi ngờ điều đó. Khi một nhân vật không mang lại cho bạn ánh đèn flash đó mà chúng ta đều biết, nó đã khó hơn nhiều.
Câu trả lời của tôi là "làm ơn tiếp tục sủa nhiều hơn", với những con chó Đen nhiều hơn, nói nhiều hơn và không chính xác về mặt chính trị. Hoặc đưa Don Diego trở lại. Nhưng này, nó không quan trọng, trong mọi trường hợp, hãy tiếp tục viết. Từ một số, từ những người khác, từ đây, từ chúng tôi, bất cứ điều gì anh ta muốn, tóm lại, cho những gì anh ta có thể, anh ta biết và họ bỏ nó đi.
Vì vậy, ...
... Hãy để nó là một vài khối lịch nữa, ông Reverte. Và tôi tiếp tục nhìn thấy chúng. Với những cuộc tranh cãi, không có chúng, với những cuộc hành trình và cuộc hành trình, với những anh hùng hay nhân vật phản diện, mà tất cả chúng ta đều là một. Với bất cứ điều gì. Nhưng hãy để chúng được nhìn thấy. Hoặc, tốt hơn, hãy tiếp tục đọc chúng.