Borges trưng bày trong cuộc phỏng vấn này, rất lâu trước khi tôi được sinh ra, một hình ảnh phản chiếu có thể mở mắt. Nhờ những lời nói của thiên tài người Argentina, tôi đã hiểu rằng trong suốt hành trình trở thành nhà văn chuyên nghiệp anh ấy đã mất tập trung. Ý tôi là gì? Chà, anh ấy đã coi việc đọc (và bằng cách viết mở rộng) là một nghĩa vụ, một làm việc. Có thể là một việc tốt, và một việc mà tôi sẵn sàng đảm nhận, nhưng tôi làm việc vào cuối ngày. Nếu tôi đọc nó là để cải thiện, để học cách xây dựng các nhân vật và cốt truyện thú vị, để lấy tài liệu cho các bài phê bình của tôi, để thấm nhuần văn học hay, hoặc để tránh mắc phải những sai lầm tồi tệ. Nhưng tôi đã quên điều quan trọng nhất, lý do tại sao, khi còn nhỏ, tôi bắt đầu đọc: bởi vì nó làm tôi hạnh phúc.
Niềm vui không phải là bắt buộc
«Tôi cho rằng cụm từ yêu cầu đọc là một mâu thuẫn, không nên bắt buộc đọc. Chúng ta có nên nói về niềm vui bắt buộc không? Tại sao? Niềm vui không phải là bắt buộc, niềm vui là thứ được tìm kiếm. Hạnh phúc bắt buộc? Chúng tôi cũng tìm kiếm hạnh phúc. »
Vấn đề đối với những người trong chúng ta, những người cống hiến cho văn học là ranh giới giữa công việc và sở thích của chúng ta là rất tốt. Trong trường hợp của tôi, văn học là sở thích của tôi, nhưng cũng là công việc của tôi (như nhà văn Nhật Bản Nisio Isin đã từng nói), và đó là lý do tại sao tôi rất coi trọng nó. Đến mức (bây giờ tôi nhận ra điều đó), tôi buộc mình phải đọc sách và viết về một số chủ đề nhất định, chỉ vì, có lẽ ở cấp độ tiềm thức, tôi nghĩ rằng độc giả, thế giới và cuối cùng là xã hội mong đợi điều đó nhà văn. Và theo cách này, mọi thứ vui tươi, thú vị, nói ngắn gọn là gần gũi, vui tươi và thú vị trong văn học đang dần chết đi trong tôi.
Một số người trong chúng tôi được nuôi dưỡng để nghĩ rằng công việc hẳn là nhàm chán, và có điều gì đó vô nghĩa và ghê tởm khi tận hưởng nó. Có lẽ đây là lý do tại sao nói đến đọc và viết, tôi đã tự phá hoại bản thân mình. Và tôi đã nhận được gì từ tất cả những điều này? Những bài đọc chưa làm tôi hài lòng, đã lãng phí thời gian, việc tìm kiếm không có kết quả để đáp ứng mong đợi của người khác. Tôi đã hiểu, sau nhiều suy nghĩ, người viết-người đọc (Chà, tôi không thể thụ thai cái này mà không có cái kia) chỉ có thể được thực hiện thông qua việc theo đuổi hạnh phúc gần như theo chủ nghĩa khoái lạc. Rằng anh ta phải đọc những cuốn sách anh ta muốn đọc, và viết về những gì anh ta muốn viết, với tất cả khả năng của mình, để không cảm thấy nghệ thuật, công việc và cuộc sống của anh ta, chìm vào những điều vô nghĩa nhất.
Chúng tôi đọc để được hạnh phúc
«Nếu một cuốn sách làm bạn chán nản, hãy dừng nó lại, đừng đọc nó vì nó nổi tiếng, đừng đọc một cuốn sách vì nó hiện đại, đừng đọc một cuốn sách vì nó cũ. Nếu một cuốn sách tẻ nhạt đối với bạn, hãy bỏ nó đi… cuốn sách đó không được viết cho bạn. Đọc sách nên là một hình thức hạnh phúc. "
Cuối cùng, tôi tin rằng toàn bộ vấn đề này được tóm gọn trong một vấn đề ưu tiên và thời gian, bởi vì tất cả chúng ta sẽ chết vào một ngày nào đó. Mặc dù từ tuyên bố ngắn gọn này, chúng tôi không nên trích xuất bất kỳ thông điệp hư vô nào. Không giống: chúng ta phải ý thức rằng cuộc sống rất ngắn ngủi, năm tháng đến rồi đi, và thật vô lý nếu bám vào những vẻ bề ngoài vô ích. Về phần mình, tôi không muốn nhìn lại quá khứ và hối tiếc. Hôm nay Tôi theo đuổi nghệ thuật thuần túy, niềm vui trẻ thơ được khám phá thế giới mới khi đọc sách, niềm vui khôn xiết khi tạo ra những câu chuyện của riêng tôi. Đó, đối với tôi, là văn học. Đó, đối với tôi, là cuộc sống.
Tuy nhiên, đây là kết luận của tôi, mà chắc chắn không phải đồng ý với bạn. Tôi đã thất bại trong nỗ lực cư xử hợp lý, có trách nhiệm và trưởng thành; để biến công việc của tôi với tư cách là một nhà văn thành công việc của một quan chức hoặc thư ký. Tôi chỉ hạnh phúc khi tôi lắng nghe trái tim mình, và trái tim mách bảo lý trí rằng điều đó là sai.. Vì vậy, một lần, tôi sẽ lắng nghe anh ấy. Tôi không muốn phục vụ như một người mẫu, và cũng không khuyên bạn nên đi theo bước chân của kẻ mơ mộng non nớt và liêm khiết này; Nhưng cho phép tôi kiêu ngạo khuyên bạn, những người là một độc giả, và với bạn, có lẽ là một nhà văn, rằng bạn hãy nhớ những lời của Borges: "Đọc sách nên là một hình thức hạnh phúc".