Faulkner e os seus consellos

Un escritor indecible polo seu talento, polo seu magnánimo encanto posto no uso do verbo, William Faulkner. E aquí hai algo que me parece moi interesante citar, xa que se referiu nunha das entrevistas que deu profesión de escritor. Un moi bo texto para os que queren ser escritores e quere tomalo como referencia ou para os que só lles gusta tomalo como referencia.

«—Hai algunha fórmula que poida seguir para ser un bo novelista?
—99% de talento ... 99% de disciplina ... 99% de traballo. O novelista nunca debería estar satisfeito co que fai. O que se fai nunca é tan bo como podería ser. Sempre hai que soñar e apuntar máis alto do que se pode apuntar. Non te preocupes por ser mellor que os teus contemporáneos ou os teus antecesores. Intenta ser mellor ca ti. Un artista é unha criatura impulsada por demos. Non sabes por que te escollen e normalmente estás demasiado ocupado para preguntar. É completamente amoral no sentido de que será capaz de roubar, pedir prestado, rogar ou roubar a calquera e a todos para facer o traballo.
"Quere dicir que o artista debe ser completamente desapiadado?"
—O artista só é responsable da súa obra. Será completamente desapiadado se é un bo artista. Ten un soño, e ese soño aflíxeo tanto que debe desfacerse del. Ata entón non ten paz. Bota todo: honra, orgullo, decencia, seguridade, felicidade, todo, só para escribir o libro. Se un artista ten que roubarlle á nai, non dubidará en facelo ...
—Entón, a falta de seguridade, felicidade, honra, etc., ¿sería un factor importante na capacidade creativa do artista?
-Non. Esas cousas só son importantes para a túa paz e contento, e a arte non ten nada que ver coa paz e o contento.
"Entón, cal sería o mellor ambiente para un escritor?"
—A arte tampouco ten nada que ver co ambiente; dálle igual onde estea. Se me queres dicir, o mellor traballo que me ofreceron foi o de xefe de bordel. Na miña opinión, ese é o mellor ambiente no que un artista pode traballar. Goza dunha perfecta liberdade financeira, está libre de medo e fame, ten un teito sobre a cabeza e non ten nada que facer agás manter unhas simples facturas e ir pagar á policía local unha vez ao mes. O lugar está tranquilo durante a mañá, que é a mellor parte do día para traballar. Pola noite hai bastante actividade social para que o artista non se aburra se non lle importa participar nela; o traballo dá unha certa posición social; non ten nada que facer porque o xerente garda os libros; todos os empregados da casa son mulleres, que o tratarán con respecto e dirán "señor". Todos os contrabandistas locais tamén lle chamarán "señor". E poderá familiarizarse cos policías. Entón, o único ambiente que precisa o artista é toda a paz, toda a soidade e todo o pracer que pode obter a un prezo non demasiado alto. Un mal ambiente só aumentará a presión arterial ao pasar máis tempo sentíndose frustrado ou indignado. A miña propia experiencia ensinoume que as ferramentas que necesito para o meu comercio son o papel, o tabaco, a comida e un pouco de whisky.
"Vostede mencionou a liberdade económica". ¿Necesítao o escritor?
-Non. O escritor non precisa liberdade financeira. Todo o que necesitas é un lapis e un pouco de papel. Que eu saiba, nunca se escribiu nada bo como resultado de aceptar cartos gratuítos. O bo escritor nunca recorre a unha fundación. Está demasiado ocupado escribindo algo. Se non é realmente bo, enganase a si mesmo que lle falta tempo ou liberdade financeira. Unha boa arte pode ser producida por ladróns, contrabandistas ou licores. A xente ten moito medo de descubrir exactamente cantas dificultades e pobreza poden soportar. E todo o mundo ten medo ao descubrir o difíciles que poden ser. Nada pode destruír a un bo escritor. O único que pode molestar a un bo escritor é a morte. Os que son bos non se preocupan por ter éxito ou enriquecerse. O éxito é feminino e igual que unha muller: se te humillas, superas o nivel. Entón, o mellor xeito de tratalo é amosándolle o puño. Entón quizais a que se humille sexa ela.
—O traballo no cine é prexudicial para o seu propio traballo como escritor?
"Nada pode prexudicar o traballo dun home se é un escritor de primeira orde, nada pode axudalo moito". O problema non existe se o escritor non é de primeira clase, porque xa vendeu a súa alma por unha piscina.
—Di que o escritor debe comprometer cando traballa para o cine. E en canto ao teu propio traballo? Tes algunha obriga co lector?
—A súa obriga é facer o seu traballo na medida das súas posibilidades; Calquera que sexa a súa obriga, pode gastala como queira. Eu, por un lado, estou demasiado ocupado para preocuparme polo público. Non teño tempo para pensar quen me le. Non me interesa a opinión de Juan Lector sobre a miña obra ou a de ningún outro escritor. A norma que teño que cumprir é miña, e iso é o que me fai sentir como me sinto cando leo A tentación de Saint Antoine ou o Antigo Testamento. Faime sentir ben, do mesmo xeito que ver un paxaro faime sentir ben. Se me reencarnara, xa sabes, gustaríame vivir de novo como canalla. Ninguén o odia, nin o envexa, nin o quere, nin o necesita. Ninguén se mete con el, nunca corre perigo e pode comer calquera cousa.
- Que técnica empregas para cumprir o teu estándar?
"Se ao escritor lle interesa a técnica, é mellor que entre en cirurxía ou coloque ladrillos". Para escribir unha obra non hai ningún recurso mecánico, nin atallo. O novo escritor que segue unha teoría é un parvo. Tes que ensinarche a través dos teus propios erros; a xente só aprende por erro. O bo artista cre que ninguén sabe o suficiente para darlle consellos. ten unha vaidade suprema. Por moito que admires ao vello escritor, queres superalo.
"Entón negas a validez da técnica?"
-De ningún xeito. Ás veces a técnica arremete e apodérase do soño antes de que o propio escritor poida entendelo. Iso é tour de force e o traballo rematado é simplemente unha cuestión de xuntar os ladrillos, xa que o escritor probablemente coñeza cada unha das palabras que vai usar ata o final do traballo antes de escribir a primeira. Iso pasou con Mentres eu morría. Non foi doado. Non hai traballo honesto. Foi sinxelo porque todo o material xa estaba a man. A composición do traballo levoume só unhas seis semanas no tempo libre que me deixou un traballo de 275 horas ao día facendo traballo manual. Simplemente imaxinei a un grupo de persoas e someteino a catástrofes naturais universais, que son inundacións e incendios, cunha simple motivación natural que daría dirección ao seu desenvolvemento. Pero cando a técnica non intervén, escribir tamén é máis doado noutro sentido. Porque no meu caso sempre hai un punto no libro onde os propios personaxes se levantan e toman o relevo e completan o traballo. Iso ocorre, digamos, arredor da páxina 274. Por suposto, non sei que pasaría se remate o libro da páxina XNUMX. A calidade que debe posuír un artista é a obxectividade á hora de xulgar a súa obra, ademais de honestidade e valentía. enganarse ao respecto. Dado que ningunha das miñas obras cumpriu os meus estándares, debo xulgalos en función do que me causou máis angustia e angustia do mesmo xeito que a nai ama máis ao fillo que se converteu en ladrón ou asasino que no que converteuse en sacerdote.
(...)
- Que parte das túas obras están baseadas na experiencia persoal?
"Non podería dicir." Nunca fixen as matemáticas, porque a "porción" non importa. Un escritor necesita tres cousas: experiencia, observación e imaxinación. Calquera deles, e ás veces un pode compensar a falta dos outros dous. No meu caso, unha historia adoita comezar cunha única idea, unha única memoria ou unha única imaxe mental. A composición da historia é simplemente unha cuestión de traballar ata agora para explicar por que sucedeu a historia ou que outras cousas provocou que sucederan a continuación. Un escritor tenta crear persoas credíbeis en situacións de movemento crible do xeito máis emotivo que pode. Obviamente, debes usar como un dos teus instrumentos o ambiente que coñeces. Eu diría que a música é o medio máis doado de expresarse, xa que foi o primeiro que se produciu na experiencia e na historia do home. Pero dado que o meu talento reside nas palabras, debo incómodo tratar de poñer en palabras o que a música pura expresaría mellor. Noutras palabras, a música expresaríao mellor e de xeito máis sinxelo, pero prefiro usar palabras, do mesmo xeito que prefiro ler que escoitar. Prefiro o silencio que o son e a imaxe producida polas palabras prodúcese en silencio. É dicir, o trono e a música da prosa teñen lugar en silencio.
—Dixeches que a experiencia, a observación e a imaxinación son importantes para o escritor. ¿Incluirías inspiración?
"Non sei nada de inspiración, porque non sei que é iso". Oín falar del, pero nunca o vin.
—Dise que vostede como escritor está obsesionado coa violencia.
"Iso é como dicir que o carpinteiro está obsesionado co seu martelo". A violencia é simplemente unha das ferramentas do carpinteiro (sic). O escritor, como o carpinteiro, non pode construír cunha soa ferramenta.
"¿Sabes como comezou a túa carreira de escritor?"
"Vivín en Nova Orleans, traballando o que fose necesario para gañar un pouco de diñeiro de cando en vez". Coñecín a Sherwood Anderson. Polas tardes pasabamos pola cidade e falabamos coa xente. Á noite atopámonos de novo e tomabamos unha ou dúas botellas mentres el falaba e eu escoitaba. Antes do mediodía nunca o vin. Estaba encerrado, escribindo. Ao día seguinte volvemos facer o mesmo. Decidín que se esa era a vida dun escritor, entón iso era o meu e comecei a escribir o meu primeiro libro. Axiña descubrín que escribir era unha ocupación divertida. Incluso esquecín que levaba tres semanas sen ver ao señor Anderson, ata que chamou á miña porta (era a primeira vez que viña a verme) e preguntei: "Que pasa? Estás enfadado comigo? Díxenlle que escribía un libro. El dixo: "Meu Deus" e marchou. Cando rematei o libro, Soldiers 'Pay, atopeime coa señora Anderson na rúa. Preguntoume como ía o libro e díxenlle que xa o rematara. Ela díxome: "Sherwood di que está disposto a pactar contigo. Se non lle pides que lea os orixinais. diralle á súa editorial que acepte o libro ". Dixen "trato feito", e así fíxenme escritor.
"Que tipo de traballo fixeches para gañar ese" pouco diñeiro agora e despois "?"
"O que se presente". Podería facer un pouco de case calquera cousa: conducir barcos, pintar casas, voar avións. Nunca necesitamos moitos cartos porque a vida era barata en Nova Orleans entón, e o único que quería era un lugar para durmir, algo de comida, tabaco e whisky. Había moitas cousas que podía facer durante dous ou tres días para gañar cartos suficientes para vivir o resto do mes. Son, por temperamento, un vagabundo e un golfo. O diñeiro non me interesa tanto que me obrigo a traballar para gañalo. Na miña opinión, é unha pena que haxa tanto traballo no mundo. Unha das cousas máis tristes é que o único que un home pode facer durante oito horas, día tras día, é o traballo. Non podes comer oito horas, nin beber oito horas ao día, nin facer o amor durante oito horas ... o único que podes facer durante oito horas é traballar. E por iso o home fai a si mesmo e a todos os demais tan miserables e infelices.
"Debe sentirse en débeda con Sherwood Anderson, pero que criterio merece como escritor?"
"Foi o pai da miña xeración de escritores estadounidenses e da tradición literaria americana que continuarán os nosos sucesores". A Anderson nunca se lle valorou do xeito que merece. Dreiser é o seu irmán maior e Mark Twain é o seu pai.
"E que pasa cos escritores europeos dese período?"
"Os dous grandes homes do meu tempo eran Mann e Joyce". Débese achegar ao Ulises de Joyce como o analfabeto Bautista ao Antigo Testamento: con fe.
—Les aos teus contemporáneos?
-Non; os libros que lin son dos que coñecía e amei cando era novo e aos que volvo cando volvía aos vellos amigos: O Antigo Testamento, Dickens, Conrad, Cervantes ... Eu lía o Quixote todos os anos, como len algúns a Biblia. Flaubert, Balzac - este último creou un mundo intacto propio, un torrente sanguíneo que flúe a través de vinte libros - Dostoievski, Tolstoi, Shakespeare. Lin a Melville de cando en vez e entre os poetas Marlowe, Campion, Johnson, Herrik, Donne, Keats e Shelley. Aínda lin a Housman. Lin estes libros tantas veces que non sempre comezo na primeira páxina e sigo lendo ata o final. Só lin unha escena, ou algo sobre un personaxe, do mesmo xeito que se atopa cun amigo e fala con el durante uns minutos.
"E Freud?"
"Todo o mundo falaba de Freud cando vivía en Nova Orleans, pero nunca o lin". Shakespeare tampouco o leu e dubido que Melville si, e estou seguro de que Moby Dick tampouco.
"¿Le novelas de detectives?"
"Lin a Simenon porque me recorda a Chejov".
"E os teus personaxes favoritos?"
—Os meus personaxes favoritos son Sarah Gamp: unha muller cruel e desapiadada, unha bébeda oportunista, pouco fiable, na maior parte do seu personaxe era mala, pero polo menos era un personaxe; A señora Harris, Falstaf, Prince Hall, Don Quixote e Sancho, por suposto. Sempre admiro a Lady Macbeth. E Bottom, Ofelia e Mercutio. Esta última e a señora Gamp enfrontáronse á vida, non pediron favores, non queixaron. Huckleberry Finn, por suposto, e Jim. A Tom Sawyer nunca me gustou moito: un parvo. Ben, e gústame Sut Logingood, dun libro escrito por George Harris en 1840 ou 1850 nas montañas de Tennessee. Lovingood non tiña ilusións sobre si mesmo, fixo o mellor que puido; en certas ocasións era un covarde e sabía que si e non tiña vergoña; Nunca culpou a ninguén das súas desgrazas e nunca maldixo a Deus por elas.
"E o papel dos críticos?"
—O artista non ten tempo para escoitar a crítica. Os que queren ser escritores len as recensións, os que queren escribir non teñen tempo para lelos. O crítico tamén intenta dicir: "Pasei por aquí". A finalidade da súa función non é o propio artista. O artista está un paso por riba do crítico, porque o artista escribe algo que o emocionará. O crítico escribe algo que emocionará a todos menos ao artista.
"¿Entón nunca sente a necesidade de discutir o seu traballo con alguén?"
-Non; Estou demasiado ocupado escribíndoo. O meu traballo ten que agradarme e, se me gusta, non teño necesidade de falalo. Se non estou satisfeito, falalo non o mellorará, xa que o único que pode melloralo é traballar máis nel. Non son un home de letras; Eu só son un escritor Non me gusta falar dos problemas do comercio.
—A crítica sostén que as relacións familiares son fundamentais nas túas novelas.
—Iso é unha opinión e, como xa che dixen, non leo a crítica. Dubido que un home que intente escribir sobre a xente estea máis interesado nas súas relacións familiares que na forma do nariz, a non ser que sexa necesario para axudar ao desenvolvemento da historia. Se o escritor se concentra no que si lle interesa, que é a verdade e o corazón humano, non lle quedará moito tempo para outras cousas, como ideas e feitos como a forma dos narices ou as relacións familiares, xa que na miña opinión, as ideas e os feitos teñen moi pouca relación coa verdade.
A crítica tamén suxire que os seus personaxes nunca escollen conscientemente entre o ben e o mal.
"Á vida non lle interesa o ben e o mal". Don Quixote escolleu constantemente entre o ben e o mal, pero escolleuno no seu estado de soño. Estaba tolo. Entrou na realidade só cando estaba tan ocupado tratando de xente que non tivo tempo de distinguir entre o correcto e o incorrecto. Dado que os seres humanos só existen na vida, teñen que pasar o tempo simplemente estando vivo. A vida é movemento e o movemento ten que ver co que fai que o home se mova, que é ambición, poder, pracer. O tempo que un home pode dedicar á moral ten que afastalo á forza do movemento do que el mesmo forma parte. Vese obrigado a elixir entre o ben e o mal tarde ou cedo, porque a súa conciencia moral o esixe para que poida vivir consigo mesmo mañá. A súa conciencia moral é a maldición que ten que aceptar dos deuses para obter deles o dereito a soñar.
- ¿Podería explicar mellor o que quere dicir por movemento en relación co artista?
—O propósito de todo artista é deter o movemento que é a vida por medios artificiais e mantelo fixo para que cen anos despois, cando un estraño o mire, volva moverse en virtude do que é a vida. Dado que o home é mortal, a única inmortalidade que lle é posible é deixar atrás algo que é inmortal porque sempre se moverá. Esa é a forma de escribir do artista "Estiven aquí" na parede da definitiva e irrevogable desaparición que algún día terá que sufrir. «


O contido do artigo adhírese aos nosos principios de ética editorial. Para informar dun erro faga clic en aquí.

Sexa o primeiro en opinar sobre

Deixa o teu comentario

Enderezo de correo electrónico non será publicado.

*

*

  1. Responsable dos datos: Miguel Ángel Gatón
  2. Finalidade dos datos: controlar SPAM, xestión de comentarios.
  3. Lexitimación: o seu consentimento
  4. Comunicación dos datos: os datos non serán comunicados a terceiros salvo obrigación legal.
  5. Almacenamento de datos: base de datos aloxada por Occentus Networks (UE)
  6. Dereitos: en calquera momento pode limitar, recuperar e eliminar a súa información.