En 1969, John Martin, biên tập viên của Chim sẻ đen đã làm như sau đề nghị cho Charles Bukowski bằng thư. Ghi chú nói rằng anh ta đã được đề nghị $ 100 mỗi tháng trong suốt cuộc đời của nhà văn, do đó anh ấy sẽ rời bỏ công việc mà anh ấy đang làm vào thời điểm đó (anh ấy đang là nhân viên bưu điện của dịch vụ bưu chính Hoa Kỳ và đã làm việc ở đó khoảng 15 năm) để dành riêng cho công việc viết lách. Bukowski, tất nhiên, chấp nhận lời đề nghị và hai năm sau đó được giao cho nhà xuất bản Chim sẻ đen cuốn tiểu thuyết đầu tiên của anh ấy "Người đưa thư".
Bức thư
Thư trả lời cho John có nội dung như sau:
12 Tháng Tám 1986
Chào John:
Cám ơn vì bức thư. Đôi khi không đau lắm khi nhớ lại chúng ta từ đâu đến. Và bạn biết những nơi tôi đến. Ngay cả những người cố gắng viết hoặc làm phim về nó, họ cũng không hiểu đúng. Họ gọi nó là "Từ 9 đến 5". Nó không bao giờ là 9 đến 5. Ở những nơi không có giờ ăn và thực tế, nếu bạn muốn giữ công việc của mình, bạn không đi ra ngoài để ăn. Và có cả thời gian làm thêm, nhưng thời gian làm thêm không bao giờ được ghi chép chính xác vào sổ sách, và nếu bạn phàn nàn về điều đó, sẽ có một kẻ lừa đảo khác sẵn sàng thay bạn.
Bạn biết câu nói cũ của tôi: "Chế độ nô lệ không bao giờ bị xóa bỏ, nó chỉ được mở rộng để bao gồm tất cả các màu sắc."
Điều đau lòng là sự mất nhân tính liên tục ở những người đấu tranh để giữ công việc mà họ không muốn nhưng lại lo sợ về một sự thay thế tồi tệ hơn. Nó chỉ đơn giản xảy ra rằng mọi người tự làm trống bản thân. Chúng là những cơ thể có tâm trí sợ hãi và không nghe lời. Màu sắc rời mắt bạn. Giọng nói xấu xa. Và cơ thể. Mái tóc. Những người. Đôi giày. Mọi điều.
Khi tôi còn trẻ, tôi không thể tin rằng mọi người đã hy sinh mạng sống của họ để đổi lấy những điều kiện đó. Bây giờ già rồi tôi vẫn không tin. Tại sao họ làm điều đó? Vì tình dục? Đối với một chiếc tivi? Đối với một chiếc xe ở các khoản thanh toán cố định? Đối với những đứa trẻ? Những đứa trẻ sẽ làm những điều tương tự?
Vì lúc nào cũng vậy, khi tôi còn khá trẻ và đã đi làm từ công việc này sang công việc khác, tôi đã đủ ngây thơ để đôi khi nói với đồng nghiệp của mình: “Này! Ông chủ có thể đến bất cứ lúc nào và ném chúng ta ra ngoài, cứ như vậy, bạn có thấy không?
Điều duy nhất họ làm là nhìn tôi. Anh ta đang cung cấp cho họ một cái gì đó mà họ không muốn để lại trong tâm trí của họ.
Hiện nay, trong ngành, có rất nhiều việc sa thải (các nhà máy thép chết, thay đổi kỹ thuật và các tình huống khác tại nơi làm việc). Số lượng nhân viên sa thải lên đến hàng trăm nghìn người và khuôn mặt của họ rất sốc:
"Tôi đã ở đây 35 năm ...".
"Điều đó không công bằng…".
"Tôi không biết phải làm gì…".
Nô lệ không bao giờ được trả đủ để thoát ra tự do, nhưng chỉ đủ để tồn tại và quay trở lại làm việc. Tôi có thể nhìn thấy nó. Tại sao họ không thể? Tôi nhận ra rằng băng ghế công viên cũng tốt, rằng trở thành một người pha chế cũng tốt. Tại sao không ở đây đầu tiên trước khi tôi đặt mình ở đó? Tại sao chờ đợi?
Tôi đã viết trong sự ghê tởm chống lại tất cả. Thật nhẹ nhõm khi loại bỏ tất cả những thứ rác rưởi đó ra khỏi hệ thống của tôi. Và bây giờ tôi ở đây: một "nhà văn chuyên nghiệp." Sau 50 năm đầu tiên, tôi đã phát hiện ra rằng có những điều ghê tởm khác ngoài hệ thống.
Tôi nhớ có lần, khi đang làm công việc đóng gói trong một công ty cung cấp đèn, một đồng nghiệp của tôi đột nhiên nói: "Tôi sẽ không bao giờ được tự do!"
Một trong những ông chủ đang đi dạo xung quanh (tên anh ta là Morrie) và anh ta đã cười một cách ngon lành, thích thú với việc anh chàng này đã bị mắc bẫy suốt đời.
Vì vậy, may mắn cuối cùng thoát khỏi những nơi đó, không cần biết bao lâu, đã cho tôi một loại hạnh phúc, hạnh phúc vui mừng của phép màu. Bây giờ tôi viết với một trí óc già nua và một cơ thể già nua, rất lâu sau đó hầu hết mọi người sẽ tin vào việc tiếp tục điều này, nhưng vì tôi bắt đầu quá muộn, tôi nợ bản thân mình là phải kiên trì, và khi lời nói bắt đầu thất bại và tôi phải tìm sự giúp đỡ. leo lên cầu thang và không thể nói được một viên gạch từ một cái ghim, tôi vẫn sẽ cảm thấy như có điều gì đó bên trong tôi sẽ nhớ (bất kể tôi đã đi bao xa) như thế nào tôi đã ở giữa vụ giết người và sự bối rối và đau buồn đối với ít nhất , một cái chết hào phóng.
Không phải để lãng phí hoàn toàn cuộc sống dường như là một thành tựu, ít nhất là đối với tôi.
Cậu bé của bạn
Lọn