“Anh ấy hẳn là một thợ làm bánh,” một nhà văn nói với tôi nhiều năm trước. Cho đến ngày nay, tôi vẫn xác định với những từ đó. Tất cả chúng ta, những người là nhà văn, hoặc khao khát trở thành, đã bao giờ tự hỏi tại sao chúng tôi viết, điều gì đã thúc đẩy chúng ta dành hàng giờ đồng hồ bị nhốt trong phòng để viết một câu chuyện mà chúng ta cảm thấy vừa yêu vừa ghét. Và chính điều đó, để thực hiện câu chuyện réo rắt từ trong sâu thẳm tâm hồn mình, chúng ta phải chịu vô vàn thiếu thốn.
Làm điều gì đó, theo một nghĩa nào đó, có nghĩa là không làm điều gì khác. Thời gian của chúng tôi là có hạn. Trở thành một nhà văn cũng giống như đánh mù mịt trên đồng bằng vào ban đêm: không ai đảm bảo rằng bạn đang làm công việc của mình một cách chính xác, ít hơn nhiều rằng bạn sẽ có thể kiếm sống từ nó. Vậy nên, Tại sao chúng tôi viết? Ai biết. Có lẽ vì chúng ta là những kẻ tự bạo. Tất nhiên, tôi không đảm bảo sẽ trả lời câu hỏi này, nhưng nó cung cấp cho bạn một số suy nghĩ.
Con quỷ đó được gọi là "văn học"
«Tất cả các nhà văn đều viển vông, ích kỷ và lười biếng, và tận cùng động cơ của họ có một bí ẩn. Viết một cuốn sách là một cuộc đấu tranh kinh khủng và mệt mỏi, giống như một căn bệnh lâu dài và đau đớn. Bạn đừng bao giờ thực hiện một nhiệm vụ như vậy nếu bạn không bị điều khiển bởi một con quỷ nào đó mà bạn không thể chống lại và hiểu được. Theo những gì người ta biết, con quỷ đó chỉ đơn giản là bản năng khiến một đứa trẻ rên rỉ để được chú ý. "
George Orwell, "Tại sao tôi viết."
Chúng tôi viết bởi vì chúng tôi có điều gì đó để nói, một cái gì đó mà chúng ta không thể giữ bên trong mình, đang đấu tranh để tìm ra con đường của nó. Bạn không chọn trở thành nhà văn, chính việc viết lách chọn bạn. Bạn muốn trốn chạy nó nhiều chừng nào bạn khao khát một công việc bình thường, một cuộc sống bình thường và những vấn đề bình thường.
Không nghi ngờ gì nữa, luôn có lựa chọn trở thành một người hợp lý và hợp lý. Nói cách khác, và theo quan điểm của một nhà văn đầy tham vọng, xám xịt và trống rỗng. Bởi vì bất cứ ai mơ ước được cống hiến mình cho công việc buôn bán đều biết rằng, mặc dù cố gắng lừa dối bản thân, rằng loại cuộc sống mà người khác hạnh phúc, không được tạo ra cho anh ta.
Ý chí quyền lực
«-Điều tôi không hiểu, Stevie, "cô ấy nói," là anh viết cái chuyện tào lao này. Chữ viết của bạn thật đẹp. Tại sao bạn lại lãng phí quyền hạn của mình?
Cô Hisler đã ghép một bản sao của VIB # 1, và đang lắc nó theo cách trông giống như cô đã gấp một tờ báo và đang mắng con chó vì tội tè trên thảm. Tôi đã mong đợi một câu trả lời (câu hỏi, được nói để bảo vệ nó, không hoàn toàn là tu từ), nhưng tôi không biết phải nói gì. Anh xấu hổ. Kể từ đó tôi đã mất nhiều năm (tôi nghĩ là quá nhiều) để xấu hổ về những gì tôi đã viết. Đối với tôi, dường như cho đến khi tôi bốn mươi tuổi, tôi không hiểu rằng hầu như tất cả các tác giả tiểu thuyết, truyện ngắn hay thơ mà dù chỉ một dòng đã được xuất bản đều phải chịu một lời buộc tội nào đó hay cách khác là lãng phí tài năng mà Chúa đã ban cho họ. Khi một người viết (và tôi cho rằng khi anh ta vẽ, múa, điêu khắc hoặc hát), luôn có một người khác muốn gieo rắc lương tâm tồi tệ. Không quan trọng. Và hãy để người ta biết rằng tôi không làm giáo hoàng. Tôi chỉ giả vờ đưa ra tầm nhìn của mình về mọi thứ. "
Stephen King, "Khi tôi viết."
Nhà văn có một tính cách ám ảnh, quá độ, thích tự tử và, tôi thậm chí có thể nói là thích phô trương. Bạn không chỉ muốn được đọc, mà còn được công nhận. Anh mong rằng tất cả những ai nói rằng anh không thể làm được điều này, hoặc những gì anh viết không phải là "văn học thực sự", hãy nuốt lời của anh. Trong ruột của nó ẩn chứa một sự trả thù tiềm ẩn, gần như độc hại và thậm chí là ấu trĩ.
Theo quan điểm của tôi, nhà văn là những người lớn không chịu từ bỏ ước mơ tuổi thơ của mình. Họ theo đuổi những tưởng tượng và kinh điển, với niềm tin đáng mừng (hoặc có thể là phi lý) rằng một ngày nào đó họ sẽ có thể nắm bắt được chúng trong tay. Mặc dù không ai quan tâm. Mặc dù không ai hiểu nó.
Cuối cùng, Tại sao chúng tôi viết? Bởi vì chúng tôi không thể giúp nó. Bởi vì nó là thứ mang lại ý nghĩa cho sự tồn tại của chúng ta Để hiểu được bản thân mình. Để xua đuổi ma quỷ từ xưa đến nay. Để tạo ra một cái gì đó đẹp đẽ trong một thế giới khủng khiếp. Vô số câu trả lời, và tất cả chúng đều là sự thật, đồng thời là lời nói dối.
Điều chắc chắn duy nhất là con đường của người viết là không chắc chắn.