Silvina Ocampo và một trong những câu chuyện của cô ấy

Dạo quanh trang web Bói toán, nơi mà nhân vật chiết trung trong các bài đăng của anh ấy có thể cung cấp cho người ta một bài báo về tâm lý học cho chó, cùng với một bài báo khác về triết học Heideggerian, tôi đã bắt gặp một bài đăng thực sự khiến tôi hài lòng, cũng như khiến tôi ngạc nhiên vì sự thiếu hiểu biết của mình.

Silvina Ocampo xứng đáng có được một bài đăng, nơi một câu chuyện được xuất bản mà tôi chưa đọc, và tôi rất vui được tìm thấy. Tôi xin chia sẻ cùng các bạn một bài đánh giá mà chính Borges đã viết về người viết.

«Giống như Đức Chúa Trời trong câu đầu tiên của Kinh thánh, mỗi nhà văn tạo ra một thế giới. Sự sáng tạo này, không giống như thần thánh, không phải là exnibus; Nó nảy sinh từ trí nhớ, từ sự lãng quên là một phần của ký ức, từ văn học trước đây, từ thói quen của một ngôn ngữ và về cơ bản, từ trí tưởng tượng và niềm đam mê. […] Silvina Ocampo đề xuất cho chúng ta một thực tế trong đó tiếng chuông và tiếng tự chế cùng tồn tại, sự tàn ác tỉ mỉ của trẻ em và sự dịu dàng nghiêm khắc, chiếc võng Paraguay của phần năm và thần thoại. […] Anh ấy quan tâm đến màu sắc, sắc thái, hình dạng, lồi, lõm, kim loại, thô, bóng, mờ, mờ, đá, thực vật, động vật, hương vị đặc biệt của từng giờ và của từng mùa, âm nhạc, không kém phần bí ẩn. thơ và sức nặng của tâm hồn, mà Hugo nói. Trong số những từ có thể định nghĩa nó, chính xác nhất, tôi nghĩ, là tuyệt vời. "

Jorge Luis Borges

Anh ấy cho người khác - Silvina Ocampo

Tôi mong được gặp anh ấy nhưng không phải ngay lập tức, bởi vì sự xáo trộn của tôi sẽ quá lớn. Anh ấy luôn trì hoãn cuộc họp của chúng tôi, vì một lý do nào đó anh ấy có hiểu hay không. Một lý do đơn giản để không nhìn thấy nó hoặc để xem nó vào một ngày khác. Và thế là năm tháng trôi qua, không có thời gian tự cảm nhận được, ngoại trừ làn da trên khuôn mặt, hình dạng của đầu gối, cổ, cằm, chân, trong sự chuyển động của giọng nói, trong cách đi lại, lắng nghe, cách đặt đặt tay lên má, lặp đi lặp lại một cụm từ, nhấn mạnh, thiếu kiên nhẫn, điều mà không ai để ý, ở gót chân tăng âm lượng, ở khóe môi, trong tròng đen của mắt, trong con ngươi, ở cánh tay, trong tai ẩn sau mái tóc, trong tóc, trong móng tay, trong khuỷu tay, oh, trong khuỷu tay !, theo cách nói bạn có khỏe không? hoặc thực sự hoặc nó có thể được hoặc vào thời gian nào? hoặc tôi không biết anh ta. Không, không phải Brahms, Beethoven, một số sách. Sự im lặng, quan trọng hơn sự hiện diện, lật tẩy những âm mưu của họ.

Không có cuộc gặp gỡ nào, điều đó không hoàn toàn vô lý, đã diễn ra: một đống gói bao bọc tôi và anh ấy, ăn bánh mì và cầm một chai rượu và một lon Coca-Cola, giả vờ bắt tay tôi. Luôn luôn có ai đó vấp ngã và lời tạm biệt là gì trước khi? Điện thoại gọi đến, luôn luôn sai, nhưng hơi thở của ai đó tương ứng chính xác với hơi thở của anh ta, và sau đó, trong bóng tối của căn phòng, đôi mắt anh ta xuất hiện, trong màu sắc âm sắc của giọng nói không đáy đó xuất hiện, một giọng nói giao tiếp với sa mạc hoặc với một số nhánh của một con sông chảy giữa những phiến đá mà không bao giờ tới miệng, một con sông có nguồn, ở những ngọn núi cao nhất, đã thu hút những người yêu thích hoặc nhiếp ảnh gia từ xa đến để xem những kỳ quan này. Tôi thích nhìn thấy những người như anh ấy. Một số người trông gần như giống hệt nhau, nếu họ nheo mắt; hoặc một cách để nhắm hoàn toàn mí mắt, như thể có cái gì đó đau.

Tôi cũng thích nói chuyện với những người đã từng nói chuyện với anh ấy hoặc những người đã biết anh ấy nhiều hoặc những người sẽ đến gặp anh ấy trong những ngày đó. Nhưng thời gian không còn nhiều, giống như một chuyến tàu phải đến đích, khi người gác cửa gõ cửa hành khách đang ngủ hoặc thông báo ga tiếp theo, kết thúc chuyến đi. Chúng tôi phải gặp nhau. Chúng tôi đã quá quen với việc không gặp nhau, không gặp nhau. Mặc dù tôi không chắc mình đã không nhìn thấy nó, kể cả qua cửa sổ. Trong ánh chiều ảm đạm ấy, tôi cảm thấy thiếu vắng một điều gì đó.

Tôi đi qua trước gương và nhìn lại chính mình. Tôi không nhìn thấy bên trong chiếc gương ngoài tủ quần áo trong phòng và bức tượng Diana the Huntress mà tôi chưa từng thấy ở nơi đó. Đó là một tấm gương giả vờ là một tấm gương, như tôi đã giả vờ là chính mình một cách vô ích.

Sau đó cô sợ rằng cánh cửa sẽ mở ra và anh sẽ xuất hiện bất cứ lúc nào và sự trì hoãn giữ tình yêu của họ sẽ kết thúc. Anh nằm trên sàn trải thảm hoa hồng và đợi, đợi tiếng chuông cửa trước ngừng vang, đợi, đợi và đợi. Anh đợi tia sáng cuối cùng trong ngày vụt tắt, rồi anh mở cửa và một người không mong đợi bước vào. Họ đã nắm tay nhau. Họ rơi trên bông hồng trên thảm, lăn như bánh xe, được kết hợp bởi khát vọng khác, bởi cánh tay khác, ánh mắt khác, bởi tiếng thở dài khác. Đó là thời điểm mà tấm thảm bắt đầu lặng lẽ bay trên thành phố, từ phố này sang phố khác, từ khu phố này sang khu phố khác, từ quảng trường này sang ô vuông khác, cho đến khi chạm tới chân trời, nơi con sông bắt đầu, trên một bãi biển khô cằn, nơi Cattails phát triển và cò bay. Bình minh thật chậm, thật chậm để họ không để ý ngày thiếu đêm, thiếu tình yêu, thiếu tất cả những gì họ đã sống, chờ đợi giây phút ấy. Họ chìm đắm trong trí tưởng tượng về sự lãng quên - cô ấy vì người khác, cô ấy vì người khác - và họ đã hòa giải.