Phỏng vấn với Víctor del Arbol, Giải thưởng Nadal 2016.

Chúng tôi rất hân hạnh có được ngày hôm nay trên blog của mình với Victor of the Tree, Barcelona, ​​1968, Người chiến thắng Giải thưởng Nadal 2016 qua Đêm trước của hầu hết mọi thứ, Chevalier des Arts et des Lettres cho Chính phủ Cộng hòa Pháp, tác giả bán chạy nhất chẳng hạn như Một triệu giọt o Nỗi buồn của các Samurai.

Víctor del Árbol làm cho tiểu thuyết tội phạm trở thành một thứ gì đó hơn là một thể loại. Mỗi câu chuyện của họ đều khác nhau, nó bắt đầu từ con số không, không có gì có thể đoán trước được. Không có cuốn tiểu thuyết nào của anh ấy chuẩn bị cuốn tiếp theo cho bạn. Ngạc nhiên, thú vị, của những nhà văn lôi kéo người đọc, những người vô hiệu hóa anh ta để lựa chọn giữa các tác phẩm của họ bởi vì mỗi tác phẩm đều để lại dấu ấn sâu đậm trong trí nhớ của anh ta.

Actualidad Literatura: Bạn luôn nói rằng niềm đam mê văn học của bạn bắt đầu từ thời thơ ấu, trong thư viện hàng xóm của bạn ở Barcelona, ​​​​nơi mẹ bạn để bạn cùng các anh trai khi bà đi làm: cuốn sách đó là gì đã khiến bạn nghĩ "Khi tôi lớn lên lên tôi sẽ trở thành một nhà văn"?

Victor of the Tree: Ở mỗi giai đoạn, có một giai đoạn khác nhau, và một số người trong số họ đã vượt qua những khoảnh khắc của thế hệ để ở lại như những người bạn đồng hành trung thành trong suốt quãng đời còn lại của tôi. Từ những truyện tranh kinh điển được chuyển thể từ thời thơ ấu của Coetzee, những cuốn sách và tác giả như Steinbeck, Faulkner, Fietzcherald, Dostoyevsky, Delibes, Matute, Mallarmé, Lope đã thâm nhập vào tôi ... Camus's Stranger đã đánh dấu tôi, cũng như Bản thảo Quạ của Max Aub, Một Trăm năm cô đơn của García Marquez, Hombres del Maíz của Miguel Ángel Asturias ... Nếu có một câu chuyện chắc chắn thì tôi không biết. Mọi người đều mời tôi thử. Vì lý do tình cảm, tôi nhớ một điều quan trọng: “Yêu cầu cho một nông dân Tây Ban Nha” của RJ Sender. Đó là giải thưởng cho giải thưởng văn học đầu tiên của tôi (năm mười lăm tuổi) và vào một thời điểm rất cụ thể của tuổi thanh niên, tôi đã hiểu rất nhiều điều khi tôi phát hiện ra cuốn “De Profundis” của Oscar Wilde. Tôi bắt đầu những bước đầu tiên hăng say về Lịch sử và cảm hứng khi đọc những cuốn sách của Paul Preston và Hugh Thomas về Nội chiến Tây Ban Nha, hoặc Biên niên sử Ấn Độ của Bartolomé de las Casas. Tôi đã có một khoảng thời gian tuyệt vời với những cuốn sách của Follet khi tôi chưa viết Những cột trụ của Trái đất, với Vozquez Figueroa và Tuareg của anh ấy, với Marsé và Những buổi chiều cuối cùng của anh ấy với Teresa… Dù sao, chúng ta hãy dừng lại ngay bây giờ. 

AL: Chevalier des Arts et des lettres năm 2017. Bạn chia sẻ giải thưởng với những người Tây Ban Nha lừng lẫy khác như Carmen Maura, người đã phát triển một phần sự nghiệp chuyên nghiệp vĩ đại của mình trên các sân khấu Pháp, hoặc Arturo Pérez Reverte, và với những nhân cách tầm cỡ gần đây tiểu thuyết trong văn học, Bob Dylan, hay tên một vài Maryl Streep, Clint Eastwood, Shakira, Carlos Vives… Victor del Arbol có phải là thời trang ở Pháp, một trong những thị trường lớn nhất cho thể loại da đen? Giải thưởng này có ý nghĩa như thế nào trong sự nghiệp chuyên nghiệp của bạn?

VD: Tôi không thích nghĩ rằng mình là một nhà văn thời trang ở Pháp bởi vì thời trang đã qua đi và tôi cho rằng tất cả chúng ta, những người cống hiến hết mình cho điều này đều có ý chí bền bỉ. Ngược lại, điều khiến tôi hạnh phúc là thấy một số tác phẩm của mình trở thành một phần của cái mà chúng tôi gọi là "thư viện nền" và bất chấp năm tháng chúng vẫn được đọc. Đối với tôi, điều quan trọng là một cuốn sách có thể được đọc ngoài thời gian nó được viết và vẫn còn giá trị. Điều đó làm cho chúng trở thành kinh điển.

Tôi muốn tin rằng việc được chính phủ Pháp đặt tên là Chevalier des Arts et lettres sẽ khiến tôi trở thành một nhà văn giỏi hơn, nhưng tôi e rằng không phải vậy. Tôi chấp nhận sự công nhận này với niềm hạnh phúc lớn lao, nhưng biết rằng ý kiến ​​của người khác và của tôi không nhất thiết phải đồng điệu. Tên của những người tiền nhiệm của tôi mà bạn trích dẫn nói lên một quỹ đạo và một tỷ lệ mà tôi vẫn còn lâu mới đạt được. Nhưng tất nhiên đó là một động lực để tiếp tục cố gắng. Một phần nhỏ của tôi mà tôi không thể kìm nén muốn sự công nhận danh giá này để làm dịu con đường ở nhà một chút, nhưng tôi không ảo tưởng. Chúng ta phải tiếp tục.

AL: Các nhà văn trộn lẫn và ly tâm ký ức của họ và những câu chuyện họ đã nghe để tạo ra các nhân vật và tình huống, nghề cũ của bạn, kinh nghiệm của bạn ở Mossos, có bao giờ là nguồn cảm hứng cho bạn không?

VD: Sự rung động từ trí nhớ cá nhân là chủ đề mà tôi viết dựa trên đó. Gốc rễ của mọi thứ là ở đó, giữa những nếp gấp của quá khứ đã truyền cảm hứng, tái tạo, biến dạng và tái tạo chính nó. Trải nghiệm quan trọng với tư cách là Mosso là một phần của khối ký ức và kinh nghiệm. Nó ở đó, giữa các trang, theo một cách ít nhiều rõ ràng, ngay cả đối với tôi. Nỗi sợ hãi của tôi, những khám phá của tôi, những thất vọng của tôi và sự ngưỡng mộ của tôi. Một phần của cuộc đời tôi.

AL: Thể loại hắc đạo, nhưng không giống như đa số tác giả của thể loại, không có nhân vật nào lặp lại chính mình, họ không tiếp tục, có bạn nào nghĩ đến việc sau này sẽ đóng chính lại một trong những truyện của mình hay không. một bắt đầu từ đầu?

VD: Có thể một ngày nào đó một số người sẽ đến ở lại, nhưng cho đến nay tôi vẫn chưa cảm thấy cần thiết. Cô ấy phải là một nhân vật đáng nhớ, có khả năng thể hiện tất cả các khía cạnh và sự tiến hóa của cô ấy qua nhiều năm, như Petra Delicado trong vai Alicia G. Bartlett mà tôi ngưỡng mộ có thể làm.

AL: Nhiều khoảnh khắc tuyệt vời thúc đẩy và củng cố sự nghiệp chuyên nghiệp của bạn, chẳng hạn như thành công ở Pháp của Nỗi buồn của các Samurai, hoặc Giải thưởng Nadal cho Đêm trước của hầu hết mọi thứ. Đối với bạn, với tư cách là một nhà văn và với tư cách là một con người, đâu là khoảnh khắc đặc biệt trong sự nghiệp của bạn? Những điều mà bạn sẽ nói với cháu của bạn.

VD: Lần đầu tiên tôi nhìn thấy một cuốn tiểu thuyết của tôi trong hiệu sách ("El Peso de los Muertos"), bìa cuốn La Vanguardia ở Sant Jordi, trong đó nó xuất hiện cùng với Juan Marsé, một trong những tác giả tham khảo của tôi, điếu thuốc mà tôi đã hút. sáng sớm ở Plaza sau buổi lễ Nadal và bị bỏ lại một mình khi nghĩ về tuổi thơ của tôi, những người anh em của tôi. Nhưng trên tất cả, tôi nghĩ tôi sẽ nói với các cháu của mình rằng điều tốt nhất vẫn chưa đến, và nó sẽ là sự thật.

AL: Cuốn sách mới nhất của anh, Above the Rain, xuất bản năm 2017, đã có dự án tiếp theo chưa? Bạn có phải là một trong những người bắt đầu cuốn tiểu thuyết tiếp theo ngay khi cuốn trước kết thúc, hay bạn cần một thời gian để tái tạo sức sáng tạo?

VD: Tôi để thời gian trôi qua, mặc dù các ý tưởng không tự động đến hoặc tự động xuất hiện. Đó là một quá trình sáng tạo và không phải lúc nào tôi cũng kiểm soát được nó. Đôi khi trong khi tôi viết, có những bước tiến vào các lãnh thổ khác truyền cảm hứng cho tôi, tôi ghi chép lại một số và lưu chúng để trưởng thành sau này. Đôi khi tôi viết một vài trang để xem tôi có cảm thấy thoải mái không, nếu nó hoạt động. Nếu không, hãy từ bỏ.

Tôi đang làm một câu chuyện mới, trong quá trình tài liệu hóa và tập hợp khung cấu trúc, các nhân vật… Sẽ là một quá trình dài trước khi tôi thực sự bắt đầu viết.

AL: Bạn có một cuốn tiểu thuyết đã viết và chưa xuất bản, Vực thẳm của những giấc mơ, từng lọt vào Chung kết cho Giải thưởng Fernando Lara năm 2008. Chuyện gì đã xảy ra? Chúng tôi biết nó là một cuốn tiểu thuyết trinh thám. Bạn không còn chỗ đứng trong thị trường cạnh tranh này, hay bạn là người không còn muốn tìm kiếm nó?

VD: Tôi không nghĩ đó là một cuốn tiểu thuyết hay, mặc dù ý tưởng là vậy, nhưng nó cần rất nhiều công sức và tôi không cảm thấy muốn lùi lại bước đó để xem lại nó. Có lẽ một ngày nào đó.

AL: Có sở thích hay thói quen nào khi viết không? Họ nói rằng bạn thích ngồi và viết trên sân thượng của quán bar bên dưới ngôi nhà của bạn… Bạn vẫn làm được điều đó hay thành công sẽ nhốt bạn ở nhà?

VD: Hahaha, vâng, tôi tiếp tục làm điều đó. Đôi khi một khách hàng đến gặp tôi, chào đón tôi hoặc yêu cầu tôi ký một cuốn sách, nhưng họ là những người tốt bụng và tôn trọng quyền riêng tư. Những người chủ biết tôi và không gây rối với tôi ngay cả khi tôi yêu cầu họ cho một ly cà phê mỗi hai giờ. Vào mùa đông, nó phức tạp hơn một chút, nhưng nó là một vấn đề của việc bó gọn lại. Tôi thích viết trong không gian mở, xung quanh là những điều xảy ra, với thuốc lá, ghi chú của tôi. Bất cứ lúc nào và cho đến khi tôi cảm thấy mệt mỏi.

AL: Ai đó để giới thiệu tác phẩm của bạn trước khi cho họ nhìn thấy ánh sáng?

VD: Lola, cộng sự cũ của tôi, đã từng đọc chúng. Anh ấy đã khiến tôi thấy những điều rất thú vị mà tôi không hề hay biết. Bây giờ tôi tạm ứng biên tập viên của tôi hoặc yêu cầu vợ tôi đọc một vài chương riêng lẻ để xem câu chuyện như thế nào. Nhưng không ai trong số họ quan trọng bằng chính tôi. Vào cuối ngày, tôi biết mình đang đề xuất điều gì và mình còn gần hay xa để đạt được nó.

AL: Làm thế nào để tiểu thuyết của bạn phù hợp với xã hội ngày nay? Khi bạn viết những gì bạn muốn người đọc nhớ về bạn? Những chủ đề mà bạn quan tâm ngoài lịch sử bao gồm chúng là gì?

VD: Chúng phù hợp với mong muốn kết hợp nội dung và vùng chứa. Một bài diễn thuyết cập nhật, thú vị, trực tiếp để nói cùng những sự thật cũ, những nghi ngờ không bao giờ có kết quả và các chủ đề phổ quát đối với nghệ thuật, mong muốn đi sâu vào con người của chúng ta và ý nghĩa của tất cả những điều này mà chúng ta gọi là Sự tồn tại. Tôi quan tâm đến tuổi thơ đã mất, câu hỏi về sự tàn ác và câu hỏi về thiện và ác.

Tôi không biết người đọc sẽ nhớ gì, không biết họ sẽ nhớ điều gì, liệu tôi có trải qua bao nhiêu chuyện xảy ra mà không để lại được điều gì đáng giá.

Nhưng tôi luôn tưởng tượng rằng một từ, một đoạn văn, một cuốn sách có thể mở ra cánh cửa cho ai đó bước vào chính họ và rời đi với một số bất ổn cá nhân đã được giải quyết.

AL: Tôi sẽ không yêu cầu bạn chọn giữa các cuốn tiểu thuyết của bạn, nhưng tôi sẽ yêu cầu bạn mở rộng tâm hồn mình với tư cách là một độc giả cho chúng tôi. Những cuốn sách cũ nhất trong thư viện của bạn, những cuốn đã trôi qua và bạn luôn đọc lại? Tác giả nào mà bạn đam mê, thể loại bạn mua những cuốn duy nhất được xuất bản?

VD: Tôi đã đọc tất cả tác phẩm của Delibes, phần lớn những gì đã viết và xuất bản về Camus, tôi đã đọc lại Last Afternoons with Teresa nhiều lần. Và tôi đọc những gì anh ấy xuất bản ngay khi nó xuất hiện được dịch cho Paul Auster và Coetzee. Tôi trân trọng lưu giữ một tuyển tập Thơ Tây Ban Nha với một vị trí đặc biệt dành cho một bài thơ nào đó của Antonio Machado.

AL: Bây giờ bạn đã đạt được ước mơ kiếm sống của mọi nhà văn từ công việc của mình, việc vi phạm bản quyền văn học có làm bạn bị tổn thương không?

VD:   Không chỉ với tôi, mà với bất kỳ ai thực sự cảm thấy bất kỳ biểu hiện sáng tạo nào là của riêng họ. Có những cách miễn phí để đọc mà không bị ăn cắp: thư viện, sách điện tử giảm giá, bìa mềm, cho mượn, sáng kiến ​​trao đổi ngang hàng. Tuy nhiên, tôi lo ngại hơn về những gì đằng sau hoạt động kinh doanh không rõ ràng của việc tải xuống bất hợp pháp. Ngày nay, chúng ta biết rằng đằng sau lòng vị tha giả tạo này có hàng triệu người bị đánh cắp làm suy yếu khả năng các tác giả khác nhìn thấy ánh sáng với sự đảm bảo tối thiểu về độ rõ ràng và chất lượng. Tôi không biết làm thế nào để định lượng giá trị của một cuốn sách nhưng tôi biết tất cả công việc đằng sau nó để nó đến tay người đọc, nhà văn, nhà xuất bản, người bán sách, nhà báo văn hóa ... Có rất nhiều người cuối cùng đã bị thiệt hại như vậy. rằng một số ít làm giàu bất chính cho bản thân. Chúng tôi đã biết nó trong nhiều năm, chúng tôi đã thấy nó trên thị trường âm nhạc. Và một kẻ ngu dốt có thể học, nhưng làm sao một kẻ ngu ngốc có thể bị thuyết phục? Vì thật ngu ngốc khi không muốn thấy rằng về lâu dài chiến lược này gây bất lợi cho mọi người.

AL: Những ngày này khi việc Lorenzo Silva rời Twitter là một chủ đề thịnh hành, tôi không thể không hỏi bạn: Mối quan hệ của bạn với mạng xã hội như thế nào? Chúng có giúp người viết tiếp xúc với độc giả không hay chúng là một khu rừng chỉ tạo ra sự phân tâm?

VD: Thành thật mà nói, mỗi lần xa nhau một chút. Mặc dù tôi không muốn từ bỏ vì tôi đã có những cuộc gặp gỡ và khám phá tuyệt vời trên mạng xã hội. Chìa khóa là duy trì sự tôn trọng, chính xác như bạn sẽ làm nếu bạn có người đó trước mặt. Mạng là một phương tiện giao tiếp và trao đổi mà tôi yêu thích, nhưng những kẻ troll đang chiến thắng trò chơi, những kẻ tự ái, những kẻ chỉ tìm kiếm sự nổi tiếng bằng chi phí của bạn, thu hút sự chú ý ... Điều đó khiến bạn mệt mỏi và trên hết là khiến bạn nản lòng. Nhưng nó vẫn đáng giá.

AL: Định dạng giấy hay kỹ thuật số?

VD: Giấy.

AL: Cuối cùng, như mọi khi, tôi sẽ hỏi bạn một câu hỏi thân mật nhất mà bạn có thể hỏi một nhà văn: Tại sao bạn viết?

VD: Một ngày nào đó tôi sẽ biết. Hoặc có thể bạn không muốn biết. Có lẽ bạn chỉ muốn tiếp tục làm điều đó.

Cảm ơn Víctor del Árbol, chúc bạn tiếp tục gặt hái được nhiều thành công và bạn sẽ tiếp tục cho chúng ta nhiều cuốn tiểu thuyết hay.