Một nhà văn không thể kể xiết vì tài năng của ông ấy, vì sự quyến rũ tuyệt vời của ông ấy khi sử dụng động từ, William Faulkner. Và đây là điều mà tôi cảm thấy rất thú vị khi trích dẫn, vì trong một cuộc phỏng vấn mà anh ấy đã đưa ra, anh ấy đã đề cập đến nghề trở thành nhà văn. Một văn bản rất hay cho những ai muốn trở thành nhà văn, và muốn lấy nó làm tài liệu tham khảo, hoặc cho những ai chỉ muốn lấy nó làm tài liệu tham khảo.
«—Có công thức nào mà người ta có thể làm theo để trở thành một tiểu thuyết gia giỏi không?
—99% tài năng… 99% kỷ luật… 99% làm việc. Người viết tiểu thuyết không bao giờ nên hài lòng với những gì mình làm. Những gì được thực hiện không bao giờ tốt như nó có thể được. Bạn luôn phải ước mơ và đặt mục tiêu cao hơn những gì bạn có thể nhắm tới. Đừng lo lắng về việc giỏi hơn những người cùng thời hoặc những người đi trước của bạn. Cô găng vượt lên chinh minh. Nghệ sĩ là một sinh vật bị ma quỷ điều khiển. Bạn không biết tại sao họ chọn bạn và bạn thường quá bận để hỏi. Anh ta hoàn toàn vô đạo đức theo nghĩa anh ta sẽ có thể ăn cắp, vay mượn, ăn xin hoặc cướp của bất cứ ai và mọi người để hoàn thành công việc.
"Ý anh là nghệ sĩ phải hoàn toàn tàn nhẫn?"
—Người nghệ sĩ chỉ chịu trách nhiệm trước tác phẩm của mình. Anh ta sẽ hoàn toàn tàn nhẫn nếu anh ta là một nghệ sĩ giỏi. Anh ta có một giấc mơ, và giấc mơ đó làm anh ta đau khổ đến mức anh ta phải loại bỏ nó. Cho đến lúc đó anh ta không có bình yên. Anh ta vứt bỏ tất cả mọi thứ: danh dự, tự hào, đàng hoàng, an ninh, hạnh phúc, mọi thứ, chỉ để viết cuốn sách. Nếu một nghệ sĩ phải ăn cắp của mẹ mình, anh ta sẽ không ngần ngại làm như vậy ...
—Vậy sự thiếu an toàn, hạnh phúc, danh dự, v.v., liệu có phải là một yếu tố quan trọng trong năng lực sáng tạo của người nghệ sĩ?
-Không phải. Những điều đó chỉ quan trọng đối với sự bình yên và mãn nguyện của bạn, và nghệ thuật không liên quan gì đến sự yên bình và mãn nguyện.
"Vậy đâu sẽ là môi trường tốt nhất cho một nhà văn?"
—Nghệ thuật cũng không liên quan gì đến môi trường; nó không quan tâm nó ở đâu. Nếu bạn muốn nói là tôi, công việc tốt nhất mà tôi từng được mời là quản lý nhà thổ. Theo tôi, đó là môi trường tốt nhất mà một nghệ sĩ có thể làm việc. Anh ta tận hưởng sự tự do tài chính hoàn hảo, không sợ hãi và đói, anh ta có mái nhà trên đầu và anh ta không phải làm gì ngoài việc giữ một vài hóa đơn đơn giản và đi trả cảnh sát địa phương mỗi tháng một lần. Nơi này yên tĩnh vào buổi sáng, là thời điểm tốt nhất trong ngày để làm việc. Vào ban đêm, có đủ hoạt động xã hội để nghệ sĩ không cảm thấy buồn chán, nếu anh ta không ngại tham gia vào nó; công việc đem lại một vị trí xã hội nhất định; cô ấy không phải làm gì vì người quản lý giữ sổ sách; tất cả các nhân viên trong nhà là phụ nữ, những người sẽ đối xử với bạn một cách tôn trọng và nói "thưa ngài." Tất cả những kẻ buôn lậu rượu địa phương cũng sẽ gọi bạn là 'thưa ông'. Và anh ta sẽ có thể làm quen với các cảnh sát. Vì vậy, môi trường duy nhất mà nghệ sĩ cần là tất cả sự yên bình, tất cả sự đơn độc và tất cả những niềm vui mà anh ta có thể có được với một cái giá không quá cao. Môi trường không tốt sẽ chỉ làm tăng huyết áp của bạn, bằng cách dành nhiều thời gian hơn để cảm thấy thất vọng hoặc tức giận. Kinh nghiệm của bản thân đã dạy tôi rằng những công cụ tôi cần cho công việc buôn bán của mình là giấy, thuốc lá, thực phẩm và một chút rượu whisky.
"Bạn đã đề cập đến tự do kinh tế." Người viết có cần nó không?
-Không phải. Người viết không cần tự do tài chính. Tất cả những gì bạn cần là một cây bút chì và một ít giấy. Theo hiểu biết của tôi, không có điều gì tốt đẹp đã từng được viết ra là kết quả của việc chấp nhận tiền miễn phí. Người viết giỏi không bao giờ dựa vào một nền tảng. Anh ấy quá bận rộn để viết một cái gì đó. Nếu anh ta không thực sự giỏi, anh ta tự huyễn hoặc mình rằng anh ta thiếu tự do về thời gian hoặc tài chính. Những tác phẩm nghệ thuật tốt có thể được tạo ra bởi những tên trộm, những kẻ buôn lậu rượu, hoặc những kẻ rỉ sét. Mọi người thực sự sợ hãi khi phải tìm ra chính xác mức độ khó khăn và nghèo khổ mà họ có thể chịu đựng. Và mọi người đều sợ hãi khi biết họ có thể khó khăn đến mức nào. Không gì có thể phá hủy một nhà văn giỏi. Điều duy nhất có thể làm buồn lòng một nhà văn giỏi là cái chết. Ai tốt thì không lo thành công, giàu có. Thành công là nữ tính và cũng giống như một người phụ nữ: nếu bạn làm bẽ mặt mình, bạn sẽ vượt lên trên đỉnh cao. Vì vậy, cách tốt nhất để điều trị nó là cho nó nắm tay của bạn. Rồi có lẽ người hạ mình xuống sẽ là cô ấy.
—Làm việc cho rạp chiếu phim có hại cho công việc biên kịch của chính bạn không?
"Không gì có thể làm hại công việc của một người nếu anh ta là một nhà văn hạng nhất, không gì có thể giúp anh ta nhiều." Vấn đề không tồn tại nếu nhà văn không phải là hạng nhất, bởi vì anh ta đã bán linh hồn của mình cho một bể bơi rồi.
—Bạn nói rằng nhà văn phải thỏa hiệp khi làm việc cho rạp chiếu phim. Và đối với công việc của riêng bạn? Bạn có nghĩa vụ gì với người đọc không?
—Nghĩa vụ của bạn là làm công việc của bạn với khả năng tốt nhất của bạn; Bất kể nghĩa vụ nào bạn còn lại sau đó, bạn có thể chi tiêu tùy ý. Tôi, vì một lẽ, tôi quá bận rộn để quan tâm đến công chúng. Tôi không có thời gian để nghĩ xem ai là người đọc tôi. Tôi không quan tâm đến ý kiến của Juan Lector về tác phẩm của tôi hay của bất kỳ nhà văn nào khác. Tiêu chuẩn mà tôi phải đáp ứng là của tôi, và đó là tiêu chuẩn khiến tôi cảm thấy như khi đọc Cám dỗ của Thánh Antoine hay Cựu Ước. Nó làm cho tôi cảm thấy dễ chịu, giống như cách mà việc xem một con chim làm cho tôi cảm thấy thoải mái. Nếu tôi được đầu thai, bạn biết đấy, tôi muốn sống lại như một con chim ó. Không ai ghét nó, hoặc ghen tị với nó, hoặc muốn nó, hoặc cần nó. Không ai gây rối với anh ta, anh ta không bao giờ gặp nguy hiểm và anh ta có thể ăn bất cứ thứ gì.
- Bạn sử dụng kỹ thuật nào để đạt tiêu chuẩn của bạn?
"Nếu nhà văn quan tâm đến kỹ thuật, anh ta nên đi phẫu thuật hoặc đặt gạch." Để viết một tác phẩm không có nguồn máy móc, không có con đường tắt. Nhà văn trẻ mà chạy theo lý thuyết là một kẻ ngu ngốc. Bạn phải tự dạy mình thông qua những sai lầm của chính mình; mọi người chỉ học thông qua lỗi. Người nghệ sĩ giỏi tin rằng không ai đủ hiểu biết để cho anh ta lời khuyên. anh ta có một sự phù phiếm tối cao. Bất kể bạn ngưỡng mộ nhà văn già đến mức nào, bạn cũng muốn vượt qua ông ta.
"Vì vậy, bạn phủ nhận hiệu lực của kỹ thuật?"
-Không đời nào. Đôi khi kỹ thuật làm mất đi giấc mơ và nắm giữ giấc mơ trước khi chính người viết có thể nắm bắt được nó. Đó là tour de force và tác phẩm hoàn thành chỉ đơn giản là việc xếp các viên gạch lại với nhau, vì người viết có thể biết từng từ mà mình sẽ sử dụng cho đến khi kết thúc tác phẩm trước khi viết cuốn đầu tiên. Điều đó đã xảy ra với While I Dying. Nó không phải là dễ dàng. Không có công việc trung thực là. Nó đơn giản ở chỗ tất cả các vật liệu đã có sẵn trong tầm tay. Tôi chỉ mất khoảng sáu tuần để hoàn thành công việc trong thời gian rảnh rỗi, khiến tôi phải làm công việc lao động chân tay 275 tiếng một ngày. Tôi chỉ đơn giản hình dung ra một nhóm người và khiến họ phải hứng chịu những thảm họa thiên nhiên phổ biến, đó là lũ lụt và hỏa hoạn, với một động lực tự nhiên đơn giản sẽ định hướng cho sự phát triển của họ. Nhưng khi kỹ thuật không can thiệp, viết cũng dễ dàng hơn theo một nghĩa khác. Bởi vì trong trường hợp của tôi luôn có một điểm trong sách mà các nhân vật tự đứng lên đảm nhận và hoàn thành công việc. Điều đó xảy ra, giả sử vào khoảng trang 274. Tất nhiên tôi không biết điều gì sẽ xảy ra nếu tôi hoàn thành cuốn sách ở trang XNUMX. Phẩm chất mà một nghệ sĩ phải có là sự khách quan trong việc đánh giá tác phẩm của mình, cộng với sự trung thực và dũng cảm. bị lừa về nó. Vì không có tác phẩm nào của tôi đáp ứng được tiêu chuẩn của chính tôi, nên tôi phải đánh giá chúng trên cơ sở tác phẩm đã khiến tôi đau khổ và đau khổ nhất giống như cách mà người mẹ yêu thương đứa con trai đã trở thành kẻ trộm hoặc kẻ giết người hơn kẻ giết người. trở thành linh mục.
(...)
- Phần nào các tác phẩm của bạn dựa trên kinh nghiệm cá nhân?
"Tôi không thể nói." Tôi chưa bao giờ làm phép toán, bởi vì "phần" không quan trọng. Một nhà văn cần có ba thứ: kinh nghiệm, óc quan sát và trí tưởng tượng. Bất kỳ hai trong số họ, và đôi khi một người có thể bù đắp cho sự thiếu hụt của hai người kia. Trong trường hợp của tôi, một câu chuyện thường bắt đầu bằng một ý tưởng duy nhất, một ký ức duy nhất hoặc một hình ảnh tinh thần duy nhất. Kết cấu của câu chuyện chỉ đơn giản là một vấn đề làm việc cho đến nay để giải thích tại sao câu chuyện xảy ra hoặc những điều khác mà nó gây ra tiếp theo. Một nhà văn cố gắng tạo ra những người đáng tin cậy trong những tình huống đáng tin cậy theo cách cảm động nhất mà anh ta có thể. Rõ ràng, bạn phải sử dụng, như một trong những công cụ của bạn, môi trường mà bạn biết. Tôi có thể nói rằng âm nhạc là phương tiện dễ dàng nhất để thể hiện bản thân, vì nó là phương tiện đầu tiên được tạo ra trong kinh nghiệm và trong lịch sử của con người. Nhưng vì tài năng của tôi nằm ở ngôn từ, nên tôi phải cố gắng diễn đạt thành lời những gì âm nhạc thuần túy có thể thể hiện tốt nhất. Nói cách khác, âm nhạc sẽ thể hiện nó tốt hơn và đơn giản hơn, nhưng tôi thích sử dụng từ ngữ hơn, giống như cách mà tôi thích đọc hơn là nghe. Tôi thích âm thanh im lặng hơn, và hình ảnh được tạo ra bởi lời nói diễn ra trong im lặng. Tức là tiếng sấm và tiếng nhạc của văn xuôi diễn ra trong im lặng.
—Bạn nói rằng kinh nghiệm, óc quan sát và trí tưởng tượng rất quan trọng đối với người viết. Bạn có bao gồm nguồn cảm hứng không?
"Tôi không biết gì về cảm hứng, bởi vì tôi không biết đó là gì." Tôi đã nghe nói về nó, nhưng chưa bao giờ nhìn thấy nó.
—Người ta nói rằng bạn với tư cách là một nhà văn bị ám ảnh bởi bạo lực.
"Điều đó giống như nói rằng người thợ mộc bị ám ảnh bởi chiếc búa của mình." Bạo lực đơn giản là một trong những công cụ của thợ mộc (sic). Người viết, cũng như người thợ mộc, không thể xây dựng bằng một công cụ duy nhất.
"Bạn có thể cho biết sự nghiệp viết lách của bạn bắt đầu như thế nào không?"
"Tôi sống ở New Orleans, làm bất cứ việc gì cần thiết để thỉnh thoảng kiếm được một ít tiền." Tôi đã gặp Sherwood Anderson. Những buổi chiều chúng tôi thường đi dạo quanh thành phố và nói chuyện với mọi người. Buổi tối chúng tôi gặp lại nhau và uống một hai chai trong khi anh ấy nói chuyện và tôi lắng nghe. Trước buổi trưa, tôi không bao giờ nhìn thấy anh ta. Anh ta bị nhốt, đang viết. Ngày hôm sau chúng tôi lại làm điều tương tự. Tôi quyết định rằng nếu đó là cuộc đời của một nhà văn, thì đó là việc của tôi và tôi bắt đầu viết cuốn sách đầu tiên của mình. Tôi nhanh chóng phát hiện ra rằng viết lách là một nghề thú vị. Tôi thậm chí còn quên rằng tôi đã không gặp ông Anderson trong ba tuần, cho đến khi ông ấy gõ cửa phòng tôi - đây là lần đầu tiên ông ấy đến gặp tôi - và hỏi, 'Có chuyện gì vậy? Bạn có giận tôi không? Tôi nói với anh ấy rằng tôi đang viết một cuốn sách. Anh ấy nói, "Chúa ơi," và anh ấy bỏ đi. Khi tôi hoàn thành cuốn sách Trả tiền cho những người lính, tôi tình cờ gặp bà Anderson trên phố. Anh ấy hỏi tôi cuốn sách diễn ra như thế nào và tôi nói với anh ấy rằng tôi đã hoàn thành nó. Cô ấy nói với tôi, 'Sherwood nói rằng anh ấy sẵn sàng thỏa thuận với bạn. Nếu bạn không yêu cầu anh ấy đọc bản gốc. anh ấy sẽ nói với nhà xuất bản của anh ấy để chấp nhận cuốn sách. " Tôi nói với anh ấy rằng "thỏa thuận xong", và đó là cách tôi trở thành một nhà văn.
"Bạn đã làm công việc gì để kiếm được 'số tiền ít ỏi bây giờ và sau đó'?"
"Bất cứ điều gì được trình bày." Tôi có thể làm một chút hầu hết mọi thứ: lái thuyền, sơn nhà, lái máy bay. Chúng tôi không bao giờ cần nhiều tiền vì cuộc sống khi đó ở New Orleans rất rẻ, và tất cả những gì tôi muốn là một chỗ ngủ, một ít thức ăn, thuốc lá và rượu whisky. Có rất nhiều việc tôi có thể làm trong hai hoặc ba ngày để kiếm đủ tiền sống cho phần còn lại của tháng. Tôi, bởi tính khí, một kẻ lang thang và một kẻ háo sắc. Tiền không khiến tôi quan tâm đến mức tôi buộc mình phải làm việc để kiếm được nó. Theo tôi, thật xấu hổ khi có quá nhiều việc trên thế giới. Một trong những điều đáng buồn nhất là điều duy nhất một người đàn ông có thể làm trong tám giờ, ngày này qua ngày khác, là công việc. Bạn không thể ăn trong tám giờ, hoặc uống tám giờ một ngày, hoặc làm tình trong tám giờ ... điều duy nhất bạn có thể làm trong tám giờ là công việc. Và đó là lý do tại sao con người làm cho mình và mọi người khác rất đau khổ và bất hạnh.
"Bạn phải cảm thấy mắc nợ Sherwood Anderson, nhưng bạn xứng đáng nhận được bản án nào với tư cách là một nhà văn?"
"Ông ấy là cha đẻ của thế hệ nhà văn Mỹ của tôi và của truyền thống văn học Mỹ mà những người kế tục của chúng tôi sẽ tiếp nối." Anderson chưa bao giờ được đánh giá cao theo cách mà anh ấy xứng đáng được nhận. Dreiser là anh trai và Mark Twain là cha của họ.
"Còn các nhà văn châu Âu thời kỳ đó thì sao?"
"Hai vĩ nhân cùng thời với tôi là Mann và Joyce." Người ta phải tiếp cận Ulysses của Joyce giống như Baptist mù chữ trong Cựu ước: với đức tin.
"Bạn có đọc những người cùng thời với bạn không?"
-Không phải; những cuốn sách tôi đọc là những cuốn tôi biết và yêu thích khi tôi còn trẻ và tôi trở về như một cuốn sách trở về với những người bạn cũ: Cựu ước, Dickens, Conrad, Cervantes… Tôi đọc Don Quixote hàng năm, như một số người đã đọc kinh Thánh. Flaubert, Balzac - người sau này đã tạo ra một thế giới nguyên vẹn của riêng mình, dòng máu chảy qua hai mươi cuốn sách - Dostoyevsky, Tolstoy, Shakespeare. Tôi thỉnh thoảng đọc Melville và trong số các nhà thơ Marlowe, Campion, Johnson, Herrik, Donne, Keats và Shelley. Tôi vẫn đọc Housman. Tôi đã đọc những cuốn sách này rất nhiều lần đến nỗi không phải lúc nào tôi cũng bắt đầu từ trang đầu tiên và tiếp tục đọc cho đến hết. Tôi chỉ đọc một cảnh, hoặc một cái gì đó về một nhân vật, giống như cách một người gặp một người bạn và nói chuyện với anh ta trong vài phút.
"Và Freud?"
"Mọi người đều nói về Freud khi tôi sống ở New Orleans, nhưng tôi chưa bao giờ đọc nó." Shakespeare cũng không đọc nó và tôi nghi ngờ Melville đã đọc, và tôi chắc chắn Moby Dick cũng không.
"Anh có đọc tiểu thuyết trinh thám không?"
"Tôi đọc Simenon vì anh ấy làm tôi nhớ đến Chekhov."
"Và nhân vật yêu thích của bạn?"
—Nhân vật yêu thích của tôi là Sarah Gamp: một người phụ nữ độc ác và tàn nhẫn, một kẻ say rượu theo cơ hội, không đáng tin cậy, hầu hết tính cách của cô ấy đều xấu, nhưng ít nhất cô ấy là một nhân vật; Bà Harris, Falstaf, Prince Hall, Don Quixote và Sancho, tất nhiên. Tôi luôn ngưỡng mộ phu nhân Macbeth. Và Bottom, Ophelia và Mercutio. Sau này và bà Gamp đối mặt với cuộc sống, không cầu xin ân huệ, không than vãn. Tất nhiên là Huckleberry Finn và Jim. Tom Sawyer chưa bao giờ thực sự thích tôi: một kẻ ngốc. Ồ, và tôi thích Sut Logingood, từ một cuốn sách được viết bởi George Harris vào năm 1840 hoặc 1850 ở vùng núi Tennessee. Lovingood không ảo tưởng về bản thân, anh đã làm những gì tốt nhất có thể; trong một số trường hợp, anh ta là một kẻ hèn nhát và anh ta biết mình như vậy và anh ta không xấu hổ; Anh không bao giờ đổ lỗi cho bất kỳ ai về những bất hạnh của mình và anh cũng không bao giờ nguyền rủa Chúa vì họ.
"Còn vai trò của các nhà phê bình?"
—Người nghệ sĩ không có thời gian để lắng nghe các nhà phê bình. Những người muốn trở thành nhà văn đọc các bài phê bình, những người muốn viết không có thời gian để đọc chúng. Nhà phê bình cũng đang cố gắng nói, "Tôi đi ngang qua đây." Mục đích của chức năng của nó không phải là bản thân nghệ sĩ. Nghệ sĩ ở trên nhà phê bình một bậc, bởi vì nghệ sĩ viết cái gì đó sẽ khiến nhà phê bình cảm động. Nhà phê bình viết một cái gì đó sẽ khiến tất cả mọi người cảm động, ngoại trừ nghệ sĩ.
"Vì vậy, bạn không bao giờ cảm thấy cần phải thảo luận về công việc của bạn với ai đó?"
-Không phải; Tôi quá bận rộn để viết nó. Công việc của tôi phải làm hài lòng tôi, và nếu nó làm tôi hài lòng thì tôi không cần phải nói về nó. Nếu tôi không hài lòng, nói về nó sẽ không làm cho nó tốt hơn, vì điều duy nhất có thể cải thiện nó là làm việc nhiều hơn về nó. Tôi không phải là người của những lá thư; Tôi chỉ là một nhà văn Tôi không thích nói về các vấn đề của thương mại.
—Critics duy trì rằng mối quan hệ gia đình là trọng tâm trong tiểu thuyết của bạn.
—Đó là một ý kiến và, như tôi đã nói với bạn, tôi không đọc những lời chỉ trích. Tôi nghi ngờ rằng một người đàn ông đang cố gắng viết về mọi người quan tâm đến các mối quan hệ gia đình của họ hơn là hình dạng của mũi của họ, trừ khi nó là cần thiết để hỗ trợ sự phát triển của câu chuyện. Nếu người viết tập trung vào những gì anh ta cần quan tâm, đó là sự thật và trái tim con người, anh ta sẽ không còn nhiều thời gian cho những thứ khác, chẳng hạn như ý tưởng và sự kiện như hình dạng của chiếc mũi hoặc các mối quan hệ gia đình, vì theo quan điểm của tôi, ý tưởng và sự kiện có rất ít liên quan đến sự thật.
Các nhà phê bình cũng cho rằng các nhân vật của ông không bao giờ có ý thức lựa chọn giữa thiện và ác.
"Cuộc sống không quan tâm đến thiện và ác." Don Quixote liên tục lựa chọn giữa thiện và ác, nhưng anh đã chọn trong trạng thái mơ của mình. Anh ấy bị điên. Anh ấy chỉ bước vào thực tại khi anh ấy quá bận rộn với mọi người đến nỗi anh ấy không có thời gian để phân biệt giữa đúng và sai. Vì con người chỉ tồn tại trong cuộc sống, nên họ phải dành thời gian của mình để được sống. Cuộc sống là chuyển động và chuyển động liên quan đến những gì làm cho con người chuyển động, đó là tham vọng, quyền lực, khoái lạc. Thời gian một người đàn ông có thể cống hiến cho đạo đức, anh ta buộc phải loại bỏ sự vận động mà bản thân anh ta là một phần của nó. Anh ta sớm muộn buộc phải lựa chọn giữa thiện và ác, bởi vì lương tâm đạo đức của anh đòi hỏi điều đó để mai sau anh có thể sống với chính mình. Lương tâm đạo đức của anh ta là lời nguyền mà anh ta phải chấp nhận từ các vị thần để có được quyền mơ ước từ họ.
- Bạn có thể giải thích rõ hơn về ý nghĩa của chuyển động trong mối quan hệ với nghệ sĩ?
—Mục đích của mọi nghệ sĩ là ngăn chặn chuyển động của cuộc sống, bằng những phương tiện nhân tạo và giữ nó cố định để một trăm năm sau, khi một người lạ nhìn vào, nó sẽ chuyển động trở lại nhờ cuộc sống là gì. Vì con người là người phàm, nên sự bất tử duy nhất có thể có đối với anh ta là bỏ lại thứ gì đó bất tử bởi vì nó sẽ luôn chuyển động. Đó là cách nghệ sĩ viết "Tôi đã ở đây" trên bức tường của sự biến mất cuối cùng và không thể phục hồi mà một ngày nào đó anh ta sẽ phải gánh chịu. «