Nhiếp ảnh: Guillermo Aguirre, hồ sơ Facebook.
William Aguirre Anh ấy đến từ Bilbao nhưng sống ở Madrid và làm việc với tư cách là một nhà phê bình văn học, đồng thời là người phụ trách chuyên mục của Ámbito Cultural và điều phối viên các khóa học tại Hotel Kafka. Trong phạm vi rộng lớn này cuộc phỏng vấn Anh ấy nói với chúng tôi về Một con cua nào đó, cuốn tiểu thuyết mới nhất của anh ấy, và nhiều hơn nữa. Tôi cảm ơn bạn rất nhiều vì đã dành thời gian, lòng tốt và sự quan tâm của bạn cho tôi.
Guillermo Aguirre - Phỏng vấn
- ACTUALIDAD LITERATURA: Cuốn tiểu thuyết mới nhất của bạn có tựa đề một con cua nào đó. Bạn cho chúng tôi biết điều gì về nó và ý tưởng đến từ đâu?
William Aguirre: Đó là câu chuyện của một nhóm thanh thiếu niên, từ 12 đến 18 tuổi, và ở Bilbao vào cuối những năm chín mươi, mặc dù cốt truyện trung tâm hoạt động chủ yếu thông qua một trong số họ: Cangrejo. Họ, tất cả đều là những cậu bé bỏ học ra đường. Chúng ta đều có những thất bại như nhau: thất bại về tình cảm, thất bại trong giáo dục tại gia đình và giáo dục chính thức và cuối cùng là thất bại của bạo lực như một cách để đạt được mọi thứ. Họ đã nói rằng nó là một cuốn tiểu thuyết khắc nghiệt, không khoan nhượng, bạo lực và cũng có một khiếu hài hước nhất định.
Ý định là để có thể giải thích tốt hơn cho những thanh thiếu niên đang ở trong tình trạng khó khăn, đam mê của họ, động cơ của họ, cách suy nghĩ của họ, đau khổ của họ, đồng thời đặt người đọc vào vị trí của xã hội: chúng ta phải làm gì với họ? Chúng ta có cứu họ không, có lên án họ không? Chúng ta đặt chúng ở đâu? Bản thân ý tưởng không quá nhiều nảy sinh, hơn estaba. Ý tôi là Tôi là một thiếu niên trong số đó, và khi bạn trải qua những trải nghiệm nhất định, dường như bạn phải nói cho họ biết nếu bạn có cơ hội.
Trong cuốn tiểu thuyết, tôi tạo ra một cốt truyện hư cấu xung quanh một loạt bạo lực và tội ác điều đó đã không xảy ra, hoặc ít nhất là không xảy ra với tôi, nhưng mục đích cuối cùng là mở ra từ đằng sau những khía cạnh mà tôi biết trực tiếp, và điều đó làm sống động công việc, có thể nói chuyện trực tiếp với một thiếu niên có vấn đề, một phụ huynh có thiếu niên có vấn đề, hoặc bất kỳ công dân nào tò mò về loại trường hợp này và thanh thiếu niên bên B, có thể nói như vậy. Của những người đi trên mặt hoang dã của cuộc sống.
- AL: Bạn có thể quay lại cuốn sách đầu tiên bạn đã đọc không? Và câu chuyện đầu tiên bạn viết?
GA: Tôi nghĩ nó là về Gió bên trong những cây liễu, hoặc có lẽ của Peter Pan. Ít nhất thì đó là những cuốn sách đầu tiên tôi đọc mà không có sự giúp đỡ hoặc không có bạn đồng hành, và không có đầy đủ các bức tranh. Tôi không nhớ chính xác tuổi của mình, nhưng tôi nhớ đã đọc chúng ở một phòng khác khác phòng của tôi, của ông tôi, để ngủ gần phòng mẹ hơn (tôi sợ vào ban đêm). Tôi tin rằng từ nỗi sợ hãi về đêm và không thể ngủ được là nơi nảy sinh nhiều cảm giác thèm đọc.
Khoảng thời gian đó, tôi chắc hẳn cũng đã đọc một cuốn sách có tên là Các chàng trai phố Pal, của Ferenc Molnár, một tựa phim ít được biết đến hơn những phần trước, kể về những đứa trẻ vào đầu những năm XNUMX tranh nhau trên một bãi đất trống trong khu phố với những viên đá. Tôi mê. Có lẽ điều đó cũng liên quan đến một con cua nào đó: Sự mê hoặc đối với bóng tối, đối với bạo lực, đối với phản anh hùng là điều gì đó khiến Cua phải xích lại gần nhau với những kẻ xấu đang làm nhiệm vụ. Vì vậy, hãy cẩn thận với những thứ mang tính chất văn chương, vì vừa tiết kiệm vừa đáng lên án.
Trong mọi trường hợp, tham gia vào câu hỏi khác, câu chuyện đầu tiên mà tôi bắt đầu viết là trên máy đánh chữ của ông tôi, với nửa trang của con chó săn. Đó là một câu chuyện đầy lỗi chính tả, trong đó ba người xuống giếng và ở đó họ tìm thấy một nền văn minh mới trong đó động vật nói chuyện và sống như chúng ta, và trong đó đàn ông đóng vai trò là vật nuôi. Tất nhiên tôi không bao giờ hoàn thành nó, cũng như không thể nói nó kết thúc như thế nào, bởi vì tôi sẽ khoảng chín năm, hoặc lâu hơn, nhưng anh ấy vẫn ở nhà. Đôi khi tôi tìm thấy nó trong một thư mục thời thơ ấu, vì vậy tôi biết rằng nó tồn tại, hoặc nó đã tồn tại.
- AL: Một nhà văn chính? Bạn có thể chọn nhiều hơn một và từ mọi thời đại.
GA: Tôi nghĩ rằng có quá nhiều lần để có một nhà văn hàng đầu trong mỗi người trong số họ. Nếu bạn muốn, tôi sẽ kể cho bạn nghe một số cuốn sách từ các thời kỳ khác nhau mà ít nhiều đã đánh dấu tôi: cái mông vàng, của Apuleius. hướng dẫn, El Adolphe bởi Benjamin Constant, Cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn o Moby Dick… Với người lang thang, bởi Colette, chúng ta đã bước vào thế kỷ XNUMX, và ở đó mọi thứ bắt đầu nhân lên quá nhiều liên quan đến các tác giả và tác giả mà tôi thích hoặc quan tâm: Forster, Evelyn waugh, các thô ráp, Margaret Bữa tối của bạn, tất cả các Roths và, đôi khi Annie Ernaux hoặc Vivian Gornik… Có quá nhiều trong thế kỷ XNUMX.
Các tác giả chính: Lawrence Durrell, Le Carré và Terry Pratchett. Họ không có gì giống nhau ngoại trừ tiếng Anh, và thậm chí không giống nhau ở điểm đó, bởi vì Durrell đã dành cả cuộc đời của mình để cố gắng xua đuổi người Anh dựa trên những tên côn đồ Địa Trung Hải kỳ lạ, nhưng này. Họ là một trong những nhà văn yêu thích của tôi: người đầu tiên viết về ngôn ngữ của họ, người thứ hai viết cho những câu chuyện của họ, người thứ ba vì sự hài hước của họ.
- AL: Nhân vật nào trong cuốn sách mà bạn muốn gặp và tạo ra?
AG: Ở một mức độ nhất định, thật phức tạp để trả lời câu hỏi này mà không quay lại các câu trả lời trước đó: ai mà không muốn tạo Peter Pan? Hoặc Cóc vui nhộn tuyệt vời từ Gió bên trong những cây liễu? Mẹ tôi đặt tên tôi theo một nhân vật trong sách thiếu nhi: Guillermo Brown, hoặc Naughty, được tạo ra bởi Richmal Crompton. Ai mà không muốn tạo ra William Brown?
Tôi, nếu phải gặp ai đó, tôi thích bất kỳ nhân vật nào trong các bài đọc thời thơ ấu của tôi với Madame Bovary hoặc tôi không biết, hơn là Holden Caulfield, ví dụ, nhân vật với Bắt trẻ đồng xanh… Tôi vượt qua tảng đá đó. Nó phải rất kỳ diệu để tạo ra một cái gì đó đi vào đầu của một đứa trẻ nhiều như vậy. Và đã đặt, tại sao lại gặp họ? Điều tôi muốn là có thể trở thành những nhân vật đó với một khoản phí.
- AL: Có thói quen hay thói quen đặc biệt nào khi viết hoặc đọc không?
GA: Tôi viết đứng một nửa, bởi vì tôi rất lo lắng và tôi hút thuốc rất nhiều. Tôi cũng đọc nửa đứng, trong hành lang, v.v. Đôi khi tôi báng bổ khi tôi viết, hoặc ném những lời xúc phạm không có gì. Thư giãn tâm trí của bạn, điều đó.
- AL: Và địa điểm và thời gian ưa thích của bạn để làm điều đó?
GA: À, khi tôi còn trẻ, tôi nghĩ viết vào ban đêm là rất tốt, một kiểu nửa say nửa tỉnh thấp hèn. Nó trông đẹp, nhưng bạn đã không viết một cái gì đó chết tiệt. Nhiều năm trước tôi đã thay đổi lịch trình. Tôi chỉ viết vào buổi sáng (nếu tôi viết, vì tôi đã trì hoãn rất nhiều), và nếu có thể cà phê sữa nhuộm. Vâng, nếu điều đó, vào buổi chiều tôi đã đọc. Hay không.
- AL: Có những thể loại khác mà bạn thích không?
GA: Chắc chắn. Tôi thậm chí còn không biết rõ nó thuộc giới tính nào một con cua nào đó, ví dụ, vì mặc dù nó có rất nhiều tiểu thuyết đường phố và một số thứ kỳ quặc và một chút chủ nghĩa hiện thực bẩn thỉu, nhưng nó cũng có rất nhiều giả tưởng, bởi vì nhân vật chính (Cua) đã in lại thần thoại về thực tế ở Bilbao vào những năm XNUMX của trí tưởng tượng của chính mình, và do đó, anh ta coi trường học như một lâu đài thời trung cổ, hoặc sự hiện diện của anh ta trong các công viên để bảo vệ trường học của mình như thể anh ta đang ở La Mã cổ đại và là một quan chức của Caesar. Tôi say mê một số tiểu thuyết lịch sửNhư Tôi, Claudio, và theo hướng đó.
Tôi cũng thích costumbrista gothic fantasy, Shirley Jackson roll. Tôi cũng thích, như đã thấy trước đây của Le Carré, thể loại gián điệp, (Tôi khuyên bạn nên Nốt ruồi). Một cuốn tiểu thuyết chiến tranh ít hơn một chút, nhưng người ta phải đọc ít nhất một lần Người trần và người chết, từ Mailer.
Tôi thực sự thích nó tại một thời điểm câu chuyện về những tên cướp biển hay biển cảVà tôi cũng đọc rất nhiều. Tây (Tôi giới thiệu Oakley Hall và McCarthy). Ví dụ, trong cuốn tiểu thuyết cuối cùng của tôi, Bầu trời mà bạn đã hứa với chúng tôi, Tôi đã cố gắng đưa thể loại phương Tây đến Tây Ban Nha của những năm tám mươi, và trong một cuốn tiểu thuyết khác trước đó, Leonardo, ngày nay ở giữa sự không chung thủy của một cặp vợ chồng là một câu chuyện cướp biển. Dù sao, tôi cũng thích chơi với nhiều thể loại khác nhau khi viết. Đó là điều chúng tôi làm để giải trí, những người trong chúng tôi không kiếm được tiền từ vở kịch xà phòng này.
- AL: Bây giờ bạn đang đọc gì? Và viết?
AG: quá nhiều thứ cùng một lúc, bởi vì tôi mở nhiều sách, tôi đọc một cách điên cuồng, lộn xộn, hỗn loạn. Bây giờ tôi đã đọc làn sóng lớn, bởi Albert Pijuan, Pennsylvania, bởi Juan Aparicio Belmonte, Bạn đã mang theo gió với bạn, bởi Natalia Garcia Freire, phần còn lại là không khí, bởi Juan Gómez Bárcena và Trong phòng giam có một con đom đóm, bởi Julia Viejo.
Điều này được hiểu rằng với tất cả những gì tôi đang đọc, cộng với quảng cáo của một con cua nào đó, ngay bây giờ tôi không viết gì cả. Tôi đang trong quá trình để các ý tưởng lắng đọng, nhưng tôi đang đùa giỡn với việc quay trở lại phương Tây hiện đại, lần này là làm việc với hình ảnh của Redneck nhưng trong Castilla y León (chúng tồn tại), hoặc một câu chuyện về những điệp viên dặm, bạn bè, tình yêu và sự ghen tuông điên cuồng của đối tác. Sẽ phải xem.
- AL: Bạn nghĩ bối cảnh xuất bản như thế nào và điều gì đã quyết định bạn cố gắng xuất bản?
GA: Chà, khi bạn viết bạn muốn được đọc. Vì vậy, ai viết cũng muốn xuất bản, không nhiều lắm là do họ quyết định hay không. Nào, bạn muốn xuất bản bất kể bối cảnh xuất bản như thế nào. Ngoài ra, nói luôn bị khủng hoảng, nhưng cảnh xuất bản không phải chuyện của các tác giả, theo tôi, hoặc ít nhất là không thừa. Mỗi con cú nhỏ đến cây ô liu của mình. Từ bức tranh toàn cảnh xuất bản mà các nhà xuất bản lo lắng, các nhà văn để viết.
- AL: Có phải khoảnh khắc khủng hoảng mà chúng tôi đang trải qua là khó khăn đối với bạn hay bạn sẽ có thể giữ được điều gì đó tích cực cho những câu chuyện trong tương lai?
GA: Tại thời điểm khủng hoảng, bối cảnh xuất bản xảy ra một chút, phải không? Kể từ năm 2008, chúng ta đã đi từ cái này sang cái khác, có vẻ như cuộc khủng hoảng luôn ở đó, thôi nào. Tôi thường nói rằng nhà văn là một nhân chứng cho thế giới. Anh ấy đã không đến để sửa chữa nó, thay vì nhìn vào nó và kể lại nó một cách tốt nhất có thể, vì vậy trong các bài toán luôn có mồi cho bài viết. Nhưng cũng có một sự mâu thuẫn nhất định: đối với việc viết lách, xung đột và thiếu thốn thường là một điều tốt, nhưng khi chúng kết thúc và một người viết từ xa, người ta đã có cách đặt thức ăn lên bàn và hâm nóng kim chỉ nam.