Nhiếp ảnh. RAE
Antonio Munoz Molina được sinh ra vào một ngày như hôm nay từ 1956, ở Úbeda (Jaén). Đó là một trong những tiểu thuyết gia đương đại vĩ đại của Tây Ban Nha, ngoài việc là một học giả tại RAE, và là giám đốc của Viện Cervantes ở New York trong một số năm. Vì vậy, để kỷ niệm, tôi chọn một số những mảnh vỡ trong số các tác phẩm nổi tiếng nhất của anh ấy là Beltenebros, Người kỵ sĩ Ba Lan o Trăng tròn, một trong những cuốn tiểu thuyết yêu thích của tôi.
Beatus bất hợp pháp
Bạn, người không biết rằng thời đó, người có quyền thiếu trí nhớ, người đã mở mắt khi chiến tranh đã kết thúc và tất cả chúng ta đã bị kết án xấu hổ và chết trong vài năm, bị đày ải, chôn cất, giam cầm trong nhà tù hoặc trong thói quen sợ hãi. Anh ấy yêu văn học vì chúng tôi thậm chí không được phép yêu nó ở tuổi thanh xuân, anh ấy tìm kiếm tôi, Mariana, Manuel từ những năm đó, như thể chúng tôi không phải là cái bóng mà là những sinh vật chân thật và sống động hơn chính bạn. Nhưng trong trí tưởng tượng của anh ấy, chúng ta đã được sinh ra một lần nữa, tốt hơn nhiều so với chúng ta, trung thành và đẹp đẽ hơn, sạch sự hèn nhát và sự thật.
Beltenebros
Tôi đã chia sẻ sự tàn ác và hủy diệt của mình và đáng phải xấu hổ. Những tác động của tình yêu hay sự dịu dàng là thoáng qua, nhưng những tác động của sai lầm, những lỗi đơn lẻ, không bao giờ kết thúc, giống như một căn bệnh ăn thịt người mà không có cách chữa trị. Tôi đã từng đọc rằng ở những vùng miền núi, khi mùa đông đến, sự đóng băng của mặt hồ đôi khi xảy ra đột ngột, do một cú va chạm tình cờ làm kết tinh cái lạnh, một hòn đá ném xuống nước, đuôi của một con cá nhảy ra. nó và khi anh ta rơi một giây sau anh ta đã bị mắc kẹt trong sự mịn màng của băng.
Người kỵ sĩ Ba Lan
Họ đã tạo ra tôi, họ sinh ra tôi, họ để lại cho tôi mọi thứ, những gì họ sở hữu và những gì họ không bao giờ có, lời nói, nỗi sợ hãi, sự dịu dàng, những cái tên, nỗi đau, hình dạng khuôn mặt của tôi, màu mắt của tôi, cảm giác chưa bao giờ rời Magina và nhìn thấy cô ấy bị lạc ở một nơi xa, trong bóng đêm sâu thẳm.
Nhiệt huyết chiến binh
Kể từ khi tôi biết vận rủi của mình đã định mệnh tôi ở đâu, tôi sẽ mua báo mỗi sáng hoặc bật đài phát thanh hoặc truyền hình vào thời điểm có tin tức với sự hiện diện sắc bén của sự báo động và đôi khi là nỗi sợ hãi: bom nổ gần như hàng ngày và các quan chức chính phủ thì bị giết. quân đội, cảnh sát và dân vệ, và bạn sẽ luôn nhìn thấy một xác chết nằm trên vỉa hè giữa một vũng máu và được che phủ sơ sài bởi một tấm chăn màu xám, hoặc ngã dựa vào lưng ghế sau của một chiếc ô tô chính thức, miệng nó mở ra và máu chảy dài trên mặt anh ta, một phần thịt và khối óc bị xé nát đằng sau tấm kính mờ đi và vỡ tan bởi tiếng súng.
Trăng tròn
Gần như không nhận ra điều đó, anh đã bắt đầu vuốt ve cô trong khi họ nói với một giọng trầm, từ từ khi cô ấm lên, bàn chân rất lạnh của cô quấn vào chân cô, và khi anh tiếp xúc với những ngón tay nhạy cảm và táo bạo hơn của mình khi chạm vào da. và những ngón tay. những tội lỗi quen thuộc mà sau này anh tìm kiếm và nhận ra bằng môi, anh nhớ lại lần nữa, giờ đây không sợ hãi hay xấu hổ, chỉ với sự ngọt ngào, gần như với lòng biết ơn, về những giấc mơ gợi tình của mười bốn năm, và dường như anh đã nhìn thấy cô như bây giờ cô ấy là chính mình và làm thế nào đây là lần đầu tiên đôi mắt đàn ông nhìn thấy cô ấy khỏa thân. Anh đang mất tất cả, trút bỏ mọi thứ, giống như khi cô ấy cởi quần áo, cô ấy đã đánh rơi quần lót và áo ngực xuống sàn và tiến lại gần anh ấy như thể đang trồi lên từ những bộ quần áo bị bỏ rơi và vô dụng, rơi xuống dưới chân anh ấy với một âm thanh của một miếng gạc. Không có sự khẩn trương, không có sự bất định, không có cử chỉ của cơn sốt hoặc sự tàn bạo háo hức. Anh có thể thấy cô đang đung đưa, đứng thẳng, từ từ nằm trên người anh, mái tóc phủ lên mặt, hòa vào bóng tối, vai cô lùi lại, hai tay nắm chặt đùi.