У 1969 Джон Мартін, редактор Чорний горобець зробив наступне пропозиція Чарльзу Буковському листом. У записці говорилося, що йому запропонували 100 доларів на місяць за все життя письменника, щоб він залишив роботу, якою займався на той час (він був поштовим листом у поштовій службі США і працював там близько 15 років), щоб присвятити себе виключно письменницькій діяльності. Звичайно, Буковський прийняв пропозицію і через два роки доставив видавництву Чорний горобець його перший роман "Листоноша".
Карта
У листі-відповіді Джону говорилося приблизно так:
12 серпня 1986
Привіт Джон:
Дякую за лист. Іноді не так боляче згадувати, звідки ми прийшли. І ви знаєте місця, звідки я родом. Навіть люди, які намагаються писати або знімати фільми про це, у них це не правильно. Вони називають це "Від 9 до 5". Просто ніколи не буває 9 до 5. У цих місцях немає часу на їжу, і насправді, якщо ви хочете зберегти свою роботу, ви не виходите їсти. І є надурочний час, але надурочний час ніколи належним чином не фіксується в книгах, і якщо ви нарікаєте на це, є інший хлопець, готовий зайняти ваше місце.
Ви знаєте мою давню приказку: "Рабство ніколи не було скасовано, воно було лише розширене, щоб включити всі кольори".
Що болить, так це постійна втрата людяності тих, хто бореться за те, щоб зберегти роботу, яку вони не хочуть, але бояться гіршої альтернативи. Просто трапляється, що люди спорожняються. Це тіла зі страхітливим і слухняним розумом. Колір залишає ваші очі. Голос некрасивий. І тіло. Волосся. Ті. Черевики. Все.
У молодості я не міг повірити, що люди віддали своє життя в обмін на такі умови. Зараз, коли я старий, я все ще не вірю в це. Чому вони це роблять? Для сексу? Для телевізора? На машину з фіксованими платежами? Для дітей? Діти, які будуть робити однакові речі?
Оскільки завжди, коли я був зовсім молодим і переходив від роботи до роботи, я був наївним, щоб іноді казати своїм колегам: «Гей! Начальник міг прийти в будь-яку хвилину і вигнати нас, просто так, не бачиш?
Єдине, що вони зробили, це подивились на мене. Він пропонував їм щось таке, чого вони не хотіли вносити собі в голову.
Зараз у галузі багато звільнень (мертві сталеливарні заводи, технічні зміни та інші обставини на робочому місці). Звільнення складають сотні тисяч, і їх обличчя вражають:
"Я був тут 35 років ...".
"Це не чесно…".
"Я не знаю що робити…".
Рабам ніколи не платять достатньо, щоб звільнитися, але достатньо, щоб вижити і повернутися до роботи. Я міг це побачити. Чому вони не можуть? Я зрозумів, що лавка в парку була такою ж хорошою, що бути барменом - так само добре. Чому б не бути тут першим, перш ніж покласти себе там? Навіщо чекати?
Я писав з огидою проти всього цього. Це було полегшенням, щоб вивести все це лайно з моєї системи. І ось я тут: "професійний письменник". Після перших 50 років я виявив, що за системою є й інші огиди.
Пам’ятаю, одного разу, працюючи пакувальником у освітлювальній компанії, один з моїх колег раптом сказав: «Я ніколи не буду вільним!»
Один із босів гуляв (його звали Моррі), і він смачно розсміявся, насолоджуючись тим, що цей хлопець потрапив у пастку на все життя.
Тож удача нарешті вибратися з цих місць, скільки б часу це не зайняло, подарувала мені своєрідне щастя, радісне щастя дива. Зараз я пишу зі старим розумом і старим тілом, ще довго після того, як більшість повірили б продовжувати це, але оскільки я почав так пізно, я зобов’язаний бути наполегливим, і коли слова починають давати збій, і я повинен отримати допомогу піднявшись сходами і не розрізнивши плитки зі скоби, я все одно відчую, що щось усередині мене буде пам’ятати (незалежно від того, наскільки далеко я зайшов), як я потрапив посеред вбивства, розгубленості та горя принаймні , щедра смерть.
Не повністю змарнувати життя здається досягненням, принаймні для мене.
Ваш хлопчик
Моток