Фотографія. RAE
Антоніо Муньос Моліна народився в день, як сьогодні з 1956, в Úbeda (Jaén). Це один із великі сучасні іспанські прозаїки, крім того, що кілька років був академіком RAE та директором Інституту Сервантеса в Нью-Йорку. Тож для святкування я вибрав кілька фрагменти з його найвідоміших творів як Белтенеброс, Польський вершник o Повний місяць, один з моїх улюблених романів.
Beatus ile
Ви, хто не знав того часу, хто мав право бракувати пам’яті, хто відкрив очі, коли війна вже закінчилася, і нас усіх протягом кількох років засуджували до сорому та смерті, заслали, поховали, ув’язнили у в’язницях або за звичкою страху. Він любить літературу, оскільки нам навіть у підлітковому віці її не дозволяють любити, він шукає мене, Маріану, Мануеля тих років, ніби ми не тіні, а більше справжні і живі істоти, ніж ви самі. Але саме в його уяві ми народилися знову, набагато краще, ніж були, віддані і красивіші, чисті від боягузтва та правди.
Белтенеброс
Я зробив свою частку жорстокості та руйнування і заслужив сором. Наслідки любові чи ніжності швидкоплинні, але помилки, наслідки однієї помилки ніколи не закінчуються, як хижа хвороба без ліків. Я читав, що в бореальних регіонах, коли настає зима, замерзання поверхні озер іноді відбувається раптово, випадковим ударом, що кристалізує холод, каменем, кинутим у воду, хвостом риби, яка вискакує з це, і коли він падає через секунду, він уже потрапляє в гладкість льоду.
Польський вершник
Вони зробили мене, вони породили мене, вони заповіли мені все, що їм належало і чого у них ніколи не було, слова, страх, ніжність, імена, біль, форма мого обличчя, колір очей, відчуття, що ніколи не залишав Магіну і не бачив, як вона загубилася далеко, на дні простору ночі.
Запек воїна
З тих пір, як я знав, де мені судила моя невдача, я купував газету щоранку або вмикав радіо чи телебачення під час виходу новин із гострим передчуттям тривоги та інколи страху: бомби вибухали майже щодня, армія, поліція та цивільна охорона, і ви завжди бачили б труп, що лежав на тротуарі посеред ложі крові і погано вкритий сірою ковдрою, або впав на спинку заднього сидіння службового автомобіля, його рот відкритий, а кров капає на обличчя, м’якоть розірваної плоті та маси мозку за склом розморожена і розбита від пострілів.
Повний місяць
Майже не усвідомлюючи цього, він почав пестити її, поки вони говорили тихим голосом, настільки ж повільно, як вона зігрівалась, її дуже холодні ноги заплутувались у неї, і коли він слідував своїми більш чутливими і зухвалими пальцями за дотиком шкіри і пальці. знайомі звивистість, яку він шукав і пізніше розпізнавав губами, він знову згадав, тепер уже без страху чи сорому, лише із солодкістю, майже з вдячністю, про еротичні мрії чотирнадцяти років, і йому здалося, що він її бачив такою, якою вона була зараз, і як це було вперше, коли чоловічі очі побачили її оголеною. Він втрачав усе, скидаючи все, так само, як коли вона роздяглася, вона впустила трусики і бюстгальтер на підлогу і підійшла до нього, ніби виринала з покинутого і марного одягу, падаючи йому під ноги із звуком марлі. Не було ні терміновості, ні невизначеності, ні жестів лихоманки, ні жадібної жорстокості. Він міг бачити, як вона стрибає вертикально, повільно влаштовуючись на ньому, волосся на обличчі, змішане з тінню, плечі назад, дві руки стискають стегна.