Photography: Javier Lorenzo, Twitter profile.
Xavier Lawrence ay ipinanganak sa Madrid noong 1960 at nag-aral ng pamamahayag. Nagtrabaho siya sa ilang print at radio media, tulad ng Cadena Ser o El Mundo. Nagsimula ang kanyang karera bilang isang manunulat ang huling sundalo, isang titulong nagdulot sa kanya ng malaking tagumpay. Kalaunan ay nai-publish niya ang kanyang sequel sa Ang mga tagapag-alaga ng bawal, at pagkatapos ay sumunod Ang bughaw na surot, itinakda sa Digmaang Sibil ng Espanya. Ang kanyang pinakabagong nobela ay ang berdeng kabalyero. Dito sa pakikipanayam Sinasabi niya sa amin ang tungkol sa kanya at higit pang mga paksa. Talagang pinahahalagahan ko ang oras at kabaitan na ibinigay mo sa akin.
Javier Lorenzo — Panayam
- ACTUALIDAD LITERATURA: Ang iyong huling na-publish na nobela ay ang berdeng kabalyero. Ano ang higit na nagbigay inspirasyon sa iyo tungkol kay Sancho Martín, ang makasaysayang pigura kung kanino siya batay?
JAVIER LORENZO: Bukod sa iligtas ang isa pang castaway mula sa ating walang limitasyon at kapana-panabik na kasaysayan, ang katotohanan —hindi ko alam noong panahong iyon—na maraming mga Kastila ang pumunta upang lumaban sa Banal na Lupain. Hanggang sa puntong pinagbawalan sila ng ilang papa na lumahok sa mga Krusada, dahil napakalakas ng panawagan na nagbanta sa depopulasyon ng kanilang mga lupain at, samakatuwid, sa pagtigil ng ating partikular na krusada, ang tinatawag na reconquest. Sa kabilang banda, ang ating bayani -sapagkat matatawag na- nakipagkita sa sultan Saladin sa kanyang kahilingan tila ito sa akin ay isang kamangha-manghang detalye at puno ng kahulugan. Siyempre, karapat-dapat na maging kathang-isip.
- AL: Naaalala mo ba ang alinman sa iyong mga unang pagbasa? At ang unang kwentong sinulat mo?
JL: Noong bata pa ako binabasa ko ang mga tagubilin para sa mga drills. Naaalala ko na sa Primary hiniling ko sa aking ina na ibigay sa akin ang kumpletong koleksyon ng Ang lima, ni Enyd Blyton. Kung naipasa niya lahat noong Hunyo, siyempre. Bilang karagdagan, ang lahat ng Bruguera ay dumaan sa aking mga kamay at nakilala ko Salgari, Stevenson, Zane Gray at, siyempre, kasama Julio Verne. The Adventures of Captain Hatteras or Ang mahiwagang Isla -bukod sa iba pa niyang pinakakilalang mga gawa—ay nilamon ng aking gutom at natulala na mga mata. Ang Buwan, ang mga poste, ang Maelstrom... Iyon ay isang kagalakan.
At ang una kong isinulat ay a mga tula, tiyak. Sa nanay ko yata. Hindi ko na palalampasin ang cliché sa puntong ito. Sa anumang kaso, Lagi akong nanalo sa mga patimpalak sa sanaysay galing sa klase ko, kaya umakyat ako at eto ako.
- AL: Isang pinuno ng manunulat? Maaari kang pumili ng higit sa isa at mula sa lahat ng mga panahon.
JL: Sa kanilang sariling paraan, sa tingin ko silang tatlo ay magkatulad, sa kabila ng pagkakaiba-iba din: Stendhal, Kafka y Hemingway. Lahat ng tatlo ay may malabo, mapanlinlang na simpleng prosa. Tulad ng sinabi ni Hemingway nang sabihin nila sa kanya ang tungkol kay Faulkner: "Alam ko ang lahat ng mga sumpain na salita na isinusulat niya, ngunit hindi ko ginagamit ang mga ito dahil ayaw ko." Lilipas ang mga siglo at ang wika nito ay patuloy na magiging kontemporaryo, mabisa at mapang-akit. Kung tungkol sa mga Espanyol, Cela at Mga Delibusyon, bagama't kakaiba ang tanging nobela sa kasaysayan ng dakilang Valladolid -Ang erehe- iniwan ako ng malamig.
- AL: Anong character sa isang libro ang nais mong makilala at malikha?
JL: Nagdududa ako na gusto ko siyang makilala: Pedro Paramo.
- AL: Anumang mga espesyal na ugali o gawi pagdating sa pagsulat o pagbabasa?
JL: Hindi ako mapili, pero kailangan ko katahimikan at, upang isulat, isang nakaraang margin ng kalungkutan.
- AL: At ang iyong ginustong lugar at oras upang magawa ito?
JL: Maraming beses kong sinusulat gabiPero dapat matagal ko nang binago iyon. May isang batang lalaki na nagpupumilit na pumasok sa paaralan.
- AL: Mayroon bang ibang mga genre na gusto mo?
JL: Lahat ng sumusulat ng tapat. Ang mga genre ay panloloko. Mayroon lamang isang genre, ang mahusay na panitikan, at ang pang-uri na ibinigay dito ay hindi mahalaga: itim, pambata, science fiction...
- AL: Ano ang binabasa mo ngayon? At pagsusulat?
JL: Sa ngayon, nagha-hallucinate ako—hindi ito set phrase, umiikot ang utak ko—na may maikling nobela mula sa Transylvanian (ng Hungarian descent, sa pamamagitan ng pangalan) Attila Bartis. May pamagat nito Ang lakad. Hindi mailalarawan, schizophrenic, malakas at walang humpay. Tila isinulat ito ng isang malas at nakakabaliw na montebank. Tinatakot ako nito!
Sa mga tuntunin ng magsulat, Mayroon akong advanced na yugto ng pagbubuntis kathambuhay na hindi lamang makasaysayan, ngunit parang wala akong nagawa hanggang ngayon. Ito ay pagiging isang pagtuklas. Ang bawat hakbang ay isang sorpresa. At hindi na ako nagdadagdag pa.
- AL: Ano sa tingin mo ang eksena sa paglalathala?
JL: Nabubuhay ako, na hindi maliit. Sila ang may kasalanan sa katotohanan na ang mga mambabasa ay hindi pa isang uri ng top-secret at kahit satanic na sekta. Aking mga pagpapala sa lahat. Mula sa pinakamalaki hanggang sa pinakamaliit. And come on, already put, para sa mga self-publish the books, too.
- AL: Ang panahon ba ng krisis na nararanasan namin ay mahirap para sa iyo o magagawa mong mapanatili ang isang bagay na positibo para sa mga kwento sa hinaharap?
JL: Kasing hirap ng sinuman. Ngunit para sa akin ang krisis, Ang pandemic at digmaan ay nagkataon lamang. Balang araw, kung gusto mo, sasabihin ko sayo kung bakit.