Inaasahan na namin ang isang bagay na bago Paul Auster, at bagaman natagalan upang lumabas (para sa amin na sumusunod sa may-akda nang kaunti at nasisiyahan sa halos lahat ng kanyang pagbabasa), mayroon na kaming kasama nito. Na may isang bihirang pamagat ng hindi bababa sa: "4 3 2 1", ay nai-publish sa ilalim ng Editoryal Seix Barral. Susunod, sasabihin namin sa iyo ng kaunti pa tungkol sa librong ito at iniiwan ka namin ng isang maikling panayam na ibinigay mismo ng may-akda para sa publisher.
Sinopsis
Ang tanging hindi nagbabagong katotohanan sa buhay ni Ferguson ay na siya ay ipinanganak noong Marso 3, 1947, sa Newark, New Jersey. Mula sa sandaling iyon, magbubukas ang iba't ibang mga landas sa harap niya at hahantong sa kanya upang mabuhay ng apat na ganap na magkakaibang buhay, upang lumago at tuklasin ang pag-ibig, pagkakaibigan, pamilya, sining, politika at kahit kamatayan sa iba't ibang paraan, kasama ang ilang mga kaganapan na mayroon minarkahan ang ikalawang kalahati ng ikadalawampu siglo ng Amerika bilang isang backdrop.
Paano kung iba ang kilos mo sa isang mahalagang sandali ng iyong buhay? 4 3 2 1, Ang unang nobela ni Paul Auster sa loob ng pitong taon, ay isang gumagalaw na larawan ng isang buong henerasyon, a pagdating ng edad unibersal at isang saga ng pamilya na nagsisiyasat sa isang nakasisilaw na paraan ng mga limitasyon ng pagkakataon at ang mga kahihinatnan ng aming mga desisyon. Dahil ang bawat kaganapan, subalit hindi ito kaugnay, maaaring magbukas ng ilang mga posibilidad at magsara ng iba.
Panayam para kay Seix Barral
Tagapakinayam: Paano nagmula ang ideyal?
Paul Auster: Hindi ko talaga alam. Isang araw nandito ako sa aking bahay at ang ideya ng pagsusulat ng kwento ng buhay ng isang tao sa mga pagkakaiba-iba, ang kanilang magkatulad na buhay, ay tumama sa akin. Bumangon ito. Hindi ko alam kung bakit o paano. Hindi ko pa nasusundan ang pinagmulan ng isang ideya para sa isang libro. Isang sandali wala at sa susunod na minuto mayroon kang isang bagay doon. Hindi ko kailanman nahanap ang sandaling iyon kapag walang naging bagay. Ito ay nangyari na. Ang masasabi ko sa iyo ay labis akong nasasabik sa ideyang iyon, na kung saan ay isang bagay na masidhi akong nahuli. Kailangan kong sabihin, sinulat ko ito nang malagnos, parang nagsasayaw at umiikot, at mayroong isang uri ng pagpipilit sa aking ginagawa na pambihira.
Tagapakinayam: Naaalala mo ba ang araw na nagbago ang iyong buhay?
Paul Auster: Ang libro ay hindi isang autobiograpikong aklat, sa anumang paraan. Ngunit may isang katotohanan sa loob niya na tumutugma sa isang bagay na nangyari sa akin, nang personal, noong ako ay 14 taong gulang. Nangyari ito noong nasa kampo ako sa tag-init at isang pangkat ng mga lalaki, humigit-kumulang na dalawampu sa amin, ay pumunta sa kakahuyan para maglakad at nahuli sa isang kahindik na bagyo. At nais na makawala mula sa mga sinag, pumasok kami sa isang bukas na patlang, isang pag-clear. Upang ma-access ito, kailangan naming gumapang sa ilalim ng isang chain-link na bakod. Pagkatapos ay nagpunta kami ng solong file, isa-isa, sa ilalim ng bakod. May isang batang lalaki sa harapan ko, ang ibig kong sabihin ay napakalapit na ang kanyang mga paa ay pulgada mula sa aking mukha. At habang siya ay dumadaan sa ilalim ng bakod, sumabog ang kidlat, na pumatay sa kanya kaagad. At sa palagay ko iyon ang pinaka mapagpasyang bagay na naranasan ko. Makita ang isang batang lalaki na agad na namatay. Ito ay isang bagay na pinagmumultuhan sa aking buong buhay. At ang librong ito, sa palagay ko, ay lumabas sa karanasang iyon. Kaya't ito ay isang bagay na dinala ko mula pa noong 14 taong gulang ako.
Tagapakinayam: Pagkakataon.
Paul Auster: Mayroong iba pang mga mahalagang sandali sa aking buhay. Sa palagay ko ang aksidente sa paghahanap ng aking asawa, si Siri Hustvedt, marahil ang pinakamahalaga. At ito ay pulos nagkataon. Minsan naiisip ko kung ano ang mangyayari sa akin kung hindi kami nagkakilala nang ganoon. Gaano kahusay ang magiging buong buhay ko? Sa pamamagitan nito hindi ko ibig sabihin na ang pagkakataon ang namamahala sa lahat. Mayroon tayong malayang pagpapasya, may kalayaan tayong pumili at magpasya. Mayroon din tayong mga obligasyon at kailangang masiyahan. Ngunit kung ano ang palaging dapat nating gawin, upang maging matapat sa kung ano ang buhay, ay upang maunawaan at tanggapin na ang hindi inaasahan ay laging bahagi ng tela ng buhay.
Tagapakinayam: Isang nobela tungkol sa buhay.
Paul Auster: Kaya't nagsimula akong magisip kung bakit ako nagmumuni-muni sa katanungang ito, ano ang autobiograpiko sa libro at kung ano ang hindi. Malinaw, ang lahat ng bagay na nagmumula sa iyong imahinasyon ay inspirasyon ng iyong sariling karanasan. Ngunit, halimbawa, kung mayroon kang isang tauhan sa iyong nobela na naninigarilyo at naninigarilyo ng 10.000 mga sigarilyo sa iyong buhay, autobiograpiko ba iyon o hindi? At sa anumang kaso, ang pinakapuno ng bagay ay kathang-isip. Kahit na inilagay mo ang tinaguriang "totoong katotohanan" sa isang nobela, naging kathang-isip sila, naging bahagi sila ng katha. Sa palagay ko ito ay magiging isang maling interpretasyon upang makita ang libro bilang isang uri ng shadow autobiography. Hindi ito. Hindi naman.