Ramón J. Sender nació el 3 de febrero de 1901 en Chalamera, Huesca. Periodista y escritor, pertenece a esa generación de autores que fueron renegando de sus convicciones e ideologías políticas mientras cambiaba el panorama convulso de su época. Terminó exiliado en Francia y posteriormente se fue a México y Estados Unidos. Su obra con ese carácter realista y marcado con ese toque revolucionario personal, incluye títulos como Imán, una novela sobre la guerra de Marruecos donde participó a principios del siglo XX; Mr. Witt en el cantón, que Premio Nacional de Literatura, Crónica del alba, de tono autobiográfico o Réquiem por un campesino español, estas últimas las más conocidas. Esta es una selección de frases de esas obras y algunas más.
Ramón J. Sender — Frases escogidas
El bandido adolescente (1965)
- Billy y aquellos de sus amigos que podían todavía montar a caballo y disparar un arma, se refugiaron en las montañas del sur de Lincoln y establecieron allí su cuartel. Se sentía Billy derrotado, pero no vencido, ya que sólo está vencido en la guerra el que acepta los términos del vencedor, según las normas de los viejos tiempos.
- En aquellos días Billy comenzaba a darse cuenta de la soledad que le amenazaba. A fuerza de mostrarse superior por una razón u otra y principalmente por su intransigente valentía y su sentido propio de las cosas se iba quedando solo. La superioridad cuando se hace excesiva es soledad y la soledad es peligrosa.
El rey y la reina (1949)
Relato sobre un palacio aristocrático madrileño en los días anteriores a la guerra civil y un 18 de julio de 1936 que supone el inicio de una inversión de las relaciones sociales hasta entonces.
- Su sensibilidad de campesino andaluz encendía en el recuerdo luces de leyenda de los tiempos de la aldea.
- El desnudo de la mujer se le aparecía a Rómulo en el recuerdo de la duquesa como algo de una gran pureza.
- La bomba en la terraza parece que llegó y estalló por la voluntad de Rómulo. Parece que es él quien me ha echado de esas habitaciones y, sin embargo, vengo a estas otras huyendo y esperando. Huyendo de él. Y esperándolo a él.
- No se le ocurría pensar que la interpretación no justificaba moralmente que ella se exhibiera desnuda delante de él. Pero esto último le parecía a Rómulo un milagro que no necesitaba explicación. Le había sucedido a él porque él tenía derecho a que le sucediera.
- Esa mañana de julio de 1936 seguía la duquesa nadando en la piscina…Nadaba completamente desnuda y entre los planos de mármol de la piscina su cuerpo resbalaba con movimientos suaves. Flotaba inmóvil en la superficie cuando Rómulo llamó a la puerta que daba al jardín.
Mr. Witt en el cantón (1935)
Historia de la rebelión ocurrida en el llamado Cantón de Cartagena, donde el ingeniero Jorge Witt se involucra en una historia de celos con su esposa Milagritos Rueda.
- (…) Se buscaba un aliado poderoso: la luz. Huía de las sombras que lo traicionaban.
- Como tenía miedo a perder el cargo, no se atrevió siquiera a hacer un elogio de la clemencia.
- .La escribí (recuerdo bien) en veintitrés días, espoleado por esos apremios que han conocido y sufrido todos los escritores, especialmente en sus comienzos.
- ¿Loca? ¿Es posible que la gente se vuelva loca por amor? Yo tengo celos de su cordura, pero mañana los tendría mucho más de su desvarío.
Réquiem por un campesino español (1953)
Un relato de los sucesos más importantes en la vida de Paco el del Molino, así como la intriga, la venganza, el miedo y la ira a la que se ve sometido, todo envuelto en una atmósfera de tensa calma.
- Lo que hicieron los hombres, los hombres lo deshacen.
- Los chicos y los animales quieren a quien los quiere.
- Sin risa y sin llanto la vida no tendría sentido.
- En la cocina está lo bueno. Yo también sé vivir.
- El pueblo entero estaba callado y sombrío, como una inmensa tumba.
La tesis de Nancy (1962)
Peripecias de una estudiante estadounidense que visita Sevilla para documentarse para una tesis doctoral sobre el folklore español. Se cuentan en una serie de diez cartas a su prima Betsy.
- Un prójimo es aquel cuya mujer deseamos. Esa es la definición de la Biblia.
- Como habrás podido deducir, en este país es de mal gusto hablar seriamente de nada
- Porque Curro es el pariente universal. Tiene primos en todas partes. Allí donde llegamos, siempre encuentra alguna persona de quien dice que es un primo.
- Es una malange o malángela (no sé cómo se dice). Las categorías de la falta de sex appeal son tres: la primera, malasombra; la segunda, malange; la tercera, cenizo.
- Nadie se considera obligado en Sevilla a creer lo que le dicen y si escucha con interés es solo atendiendo a la gracia o a la falta de gracia del que habla. Tampoco pretende nadie ser creído, sino solo ser escuchado.