Jo 1969 John Martin, redaktors Melnais zvirbulis rīkojās šādi piedāvājums Čārlzam Bukovskim ar vēstuli. Piezīmē bija teikts, ka viņš tiek piedāvāts 100 USD mēnesī par rakstnieka mūžu, lai viņš pamestu darbu, ko tajā laikā darīja (viņš bija pastnieks Amerikas Savienoto Valstu pasta dienestā un tur strādāja apmēram 15 gadus), lai nodotos vienīgi rakstīšanai. Bukovskis, protams, pieņēma piedāvājumu un divus gadus vēlāk to nogādāja izdevējam Melnais zvirbulis viņa pirmais romāns "Pastnieks".
Vēstule
Atbildes vēstulē Jānim skanēja apmēram šādi:
12 augusts 1986
Sveiks, Džon:
Paldies par vēstuli. Dažreiz nav tik sāpīgi atcerēties, no kurienes mēs esam nākuši. Un jūs zināt vietas, no kurienes es nāku. Pat cilvēki, kuri mēģina par to rakstīt vai veidot filmas, viņiem tas nav pareizi. Viņi to sauc par "No 9 līdz 5". Vienkārši nekad nav 9 līdz 5. Šajās vietās nav ēdienreizes, un patiesībā, ja jūs vēlaties saglabāt savu darbu, jūs neizejat ēst. Ir arī virsstundas, taču virsstundas nekad netiek pienācīgi ierakstītas grāmatās, un, ja jūs par to sūdzaties, ir vēl viens čempions, kurš vēlas ieņemt jūsu vietu.
Jūs zināt manu veco teicienu: "Verdzība nekad netika atcelta, tā tika tikai paplašināta, iekļaujot visas krāsas."
Sāp tas, ka pastāvīgi zaudē cilvēci tajos, kuri cīnās, lai saglabātu darbu, kuru viņi nevēlas, bet baidās no sliktākas alternatīvas. Tā vienkārši notiek, ka cilvēki iztukšo sevi. Tie ir ķermeņi ar bailīgiem un paklausīgiem prātiem. Krāsa atstāj acis. Balss ir neglīta. Un ķermenis. Mati. Tie. Kurpes. Viss.
Kad es biju jauns, es nespēju noticēt, ka cilvēki atdeva dzīvību apmaiņā pret šiem apstākļiem. Tagad, kad esmu vecs, es joprojām tam neticu. Kāpēc viņi to dara? Seksam? Par televizoru? Par automašīnu par fiksētiem maksājumiem? Bērniem? Bērni, kuri darīs tieši tās pašas lietas?
Tā kā vienmēr, kad biju diezgan jauna un gāju no darba uz darbu, biju pietiekami naiva, lai reizēm kolēģiem teiktu: “Hei! Boss jebkurā brīdī varēja nākt un izmest mūs ārā, tieši tāpat, vai neredzi?
Vienīgais, ko viņi izdarīja, bija paskatīties uz mani. Viņš viņiem piedāvāja kaut ko tādu, ko viņi nevēlējās ienest prātā.
Tagad nozarē ir daudz atlaišanas (beigtas tērauda rūpnīcas, tehniskas izmaiņas un citi apstākļi darba vietā). Atlaižu skaits ir simtiem tūkstošu, un viņu sejas ir šokējošas:
"Es biju šeit 35 gadus ...".
"Tas nav godīgi…".
"ES nezinu ko darīt…".
Vergiem nekad netiek maksāts tik daudz, lai atbrīvotos, bet tieši tik daudz, lai izdzīvotu un atgrieztos darbā. Es to varēju redzēt. Kāpēc viņi to nevar? Sapratu, ka parka soliņš ir tikpat labs, ka būt bārmenim ir tikpat labi. Kāpēc gan neesi šeit pirmais, pirms es sevi tur ievietoju? Kāpēc jāgaida?
Es rakstīju riebīgi pret to visu. Tas bija atvieglojums, lai visus šos sūdus izkļūtu no manas sistēmas. Un tagad es esmu šeit: "profesionāls rakstnieks". Pēc pirmajiem 50 gadiem esmu atklājis, ka ārpus sistēmas ir arī citi riebumi.
Es atceros, ka reiz, strādājot par fasētāju apgaismojuma piegādes uzņēmumā, viens no maniem kolēģiem pēkšņi teica: "Es nekad nebūšu brīva!"
Viens no priekšniekiem staigāja apkārt (viņu sauca Morijs), un viņš garšīgi pasmējās, izbaudot faktu, ka šis puisis ir ieslodzīts uz mūžu.
Tāpēc veiksme beidzot izkļūt no šīm vietām neatkarīgi no tā, cik ilgi tas bija vajadzīgs, man ir devis sava veida laimi, prieka prieku par brīnumu. Es tagad rakstu ar vecu prātu un vecu ķermeni, ilgi pēc tam, kad lielākā daļa ticētu turpināt to turpināt, bet, tā kā es sāku tik vēlu, es esmu parādā sev, ka esmu neatlaidīga un kad vārdi sāk neizdoties, un man ir jāsaņem palīdzība kāpjot pa kāpnēm un nevarot atšķirt flīžu no štāpeļšķiedrām, es tomēr jutīšos, ka kaut kas manī iekšā atcerēsies (lai cik tālu es būtu aizgājis), kā es nokļuvu slepkavības, apjukuma un bēdu vidū vismaz , dāsna nāve.
Šķiet, ka nav pilnībā izšķiesta dzīve, vismaz man tas ir sasniegums.
Tavs zēns
Šķetere