Borges laikā izstādīti šī intervija, ilgi pirms manas piedzimšanas, atspulgs, kas spēja atvērt manas acis. Pateicoties argentīniešu ģēnija vārdiem, es sapratu, ka mana ceļojuma laikā, lai kļūtu profesionāls rakstnieks viņš bija zaudējis uzmanību. Ko es ar to domāju? Nu, viņš lasīšanu (un paplašināšanu rakstot) bija izvirzījis par pienākumu, a strādāt. Varbūt jauka, un tādu, kuru es biju ar mieru uzņemties, bet es tomēr strādāju. Ja es to lasīju, tas bija jāuzlabo, lai iemācītos veidot interesantus varoņus un sižetus, lai iegūtu materiālu savām atsauksmēm, lai iemērc labu literatūru vai lai nepieļautu sliktā kļūdas. Bet es biju aizmirsis vissvarīgāko, iemeslu, kāpēc bērnībā es sāku lasīt: tāpēc, ka tas mani iepriecināja.
Bauda nav obligāta
«Es domāju, ka frāze, kas nepieciešama lasīšanai, ir pretruna, lasīšanai nevajadzētu būt obligātai. Vai mums vajadzētu runāt par obligātu prieku? Kāpēc? Bauda nav obligāta, kaut kas tiek meklēts. Obligāta laime? Mēs arī meklējam laimi. »
Tiem no mums, kas veltīti literatūrai, problēma ir tā, ka robeža starp mūsu darbu un hobiju ir ļoti laba. Manā gadījumā, literatūra ir mans hobijs, bet arī mans darbs (kā savulaik teica japāņu rakstniece Nisio Isina), un tāpēc es to uztveru ļoti nopietni. Ciktāl (tagad es to saprotu) esmu sevi piespiedusi lasīt grāmatas un rakstīt par noteiktiem priekšmetiem tikai tāpēc, ka, iespējams, zemapziņas līmenī, es domāju, ka lasītāji, pasaule un galu galā sabiedrība gaidīja rakstnieks. Un šādā veidā viss, kas literatūrā bija rotaļīgs, aizraujošs, īsāk sakot, intīms, priecīgs un jautrs, manī lēnām mira.
Daži no mums tika audzināti domāt, ka darbam jābūt garlaicīgam un ka tā baudīšanā ir kaut kas nepiedienīgs un pretīgs. Varbūt tāpēc lasot un rakstot esmu sabotējis sevi. Un ko es esmu ieguvis no šī visa? Lasījumi, kas mani nav iepriecinājuši, veltīgi tērēts laiks, neauglīgi meklējumi, lai piepildītu citu cerības. Pēc ilgām pārdomām to esmu sapratis rakstnieks-lasītājs (Nu, es nevaru iedomāties vienu bez otra) var piepildīt tikai ar gandrīz hedonistisku laimes meklējumu. Ka viņam pēc iespējas labāk ir jālasa grāmatas, kuras viņš vēlas lasīt, un jāraksta par to, ko viņš vēlas rakstīt, lai nejustu, kā viņa māksla, darbs un dzīve grimst vis absurdākajās nejēdzībās.
Mēs lasām, lai būtu laimīgi
«Ja grāmata tevi garlaiko, noliec to, nelasi to, jo tā ir slavena, nelasi grāmatu, jo tā ir moderna, nelasi grāmatu, jo tā ir veca. Ja grāmata jums ir garlaicīga, atstājiet to ... šī grāmata nav rakstīta jums. Lasīšanai vajadzētu būt laimes formai. "
Galu galā es uzskatu, ka viss šis jautājums ir apkopots prioritāšu un laika jautājumā, jo mēs visi kādreiz nomirsim. Lai gan no šī lapidārā paziņojuma mums nevajadzētu izvilkt nevienu nihilistisku vēstījumu. Atšķirībā no: mums jāapzinās, ka dzīve ir ļoti īsa, ka gadi nāk un iet un ka ir absurdi pieķerties veltīgām parādībām. No savas puses es nevēlos atskatīties un nožēlot savu pagātni. Šodien Es nodarbojos ar tīru mākslu, bērnības prieks par jaunu pasauļu atklāšanu lasīšanā, neizmērojams prieks veidot savus stāstus. Tā man ir literatūra. Tā man ir dzīve.
Tomēr šie ir mani secinājumi, kuriem noteikti nav jāpiekrīt taviem. Man nav izdevies mēģināt uzvesties racionāli, atbildīgi un pieaugušajiem; pārvērst savu rakstnieka darbu par ierēdņa vai ierēdņa darbu. Es priecājos tikai tad, kad klausos savu sirdi, un mana sirds prātam saka, ka tas ir nepareizi. Tāpēc vienu reizi es viņu uzklausīšu. Es nevēlos kalpot par modeli, kā arī neiesaku jums sekot šī nenobriedušā un nelabojamā sapņotāja pēdās; Bet ļaujiet man augstprātībai ieteikt jums, kas esat lasītājs, un jums, iespējams, rakstniekam, atcerēties Borgesa vārdus: "Lasīšanai vajadzētu būt laimes formai".