Francis Scott Fitzgerald. Aniversario de su nacimiento

Francis Scott Fitzgerald nacía un día como hoy de 1896 y está considerado como uno de los mejores autores del siglo XX. Miembro de la Generación Perdida de los años veinte, su novela más conocida es El gran Gatsby (1925). Lo recordamos con esta selección de frases y fragmentos de su obra.

Francis Scott Fitzgerald — Frases y fragmentos

Cuentos de la edad del jazz

Colección de historias divididas en tres grupos, que fueron publicadas en revistas. Destacan los relatos El curioso caso de Benjamin Button (que tuvo una versión cinematográfica en 2008) y Un diamante tan grande como el Ritz.

• No era un error: veía a un hombre de setenta años, un recién nacido de setenta años, un recién nacido al que las piernas se le salían de la cuna en la que descansaba.
• Se apoderó de él cierta rigidez, la sangre le afluyó a las mejillas y a la frente, y sintió en los oídos el palpitar constante de la sangre. Era el primer amor.
• Sois vosotros, los jóvenes con energía y vitalidad, los que tenéis un gran futuro por delante.
• Jamás me casaré —llegó a decir—. He visto muchas bodas, y sé que un matrimonio feliz es una cosa rarísima. Y ya soy demasiado viejo.
• La columna de viajeros que esperaba para tomar el tren me pareció tan remota como los habitantes de otro mundo, pero era yo quien se alejaba a la deriva y los dejaba atrás.
• Toda la vida era clima: esperar, bajo aquel calor en el que los hechos no tenían sentido, a que volviera el frescor, acariciador y suave como una mano de mujer sobre una frente cansada.

El gran Gatsby

Con sus adaptaciones al cine de 1974 que protagonizó Robert Redford, y de 2013 con Leonardo DiCaprio.

• Es una gran ventaja no beber entre gente que bebe mucho. No hablas de más y en el momento oportuno puedes permitirte alguna irregularidad menor pues todos están tan ciegos que ni se dan cuenta o no les importa.
• No juzgar es motivo de esperanza infinita.
• Era un don extraordinario para la esperanza, una disponibilidad romántica como nunca he conocido en nadie y como probablemente no volveré a encontrar.
• Era una de esas raras sonrisas capaces de tranquilizarnos para toda la eternidad, que sólo encontramos cuatro o cinco veces en la vida.

Suave es la noche

• Cuando te emborrachas no rompes nada excepto a ti mismo.
• No te pido que me ames siempre así, pero te pido que recuerdes. En algún lugar dentro de mí siempre habrá la persona que soy esta noche.
• En cualquier caso, no debes confundir una sola falla con una derrota final.
• Hablaban sin rumbo, cada uno hablando por el otro…

Crack-up

Colección de ensayos, cartas inéditas y apuntes autobiográficos.

• Hablo con la autoridad del fracaso.
• El mundo solo existe en tus ojos… Puedes hacerlo tan grande o tan pequeño como quieras.
• En una verdadera noche oscura del alma siempre son las tres de la mañana, día tras día.
• El problema no tiene una conexión necesaria con el desaliento: el desaliento tiene un germen propio, tan diferente de los problemas como la artritis es diferente de una articulación rígida.
• El estado natural del adulto sensible es una infelicidad calificada.
• Evité a los escritores con mucho cuidado porque pueden perpetuar problemas como nadie más puede.

A tu edad — fragmento

«Y, mientras circulaba a la luz invernal del crepúsculo, siguió el razonamiento hasta llegar a una conclusión sin precedentes. Quizá tuvo la culpa la hora del día, pues los escaparates de las tiendas que resplandecían en el aire frío, las campanillas de un trineo, el rastro blanco y brillante de las palas en las aceras, la inmensa lejanía de las estrellas, le devolvían las sensaciones de otras noches de hacía treinta años. Por un instante las chicas que había conocido entonces se escabulleron como fantasmas de sus actuales y pesados cuerpos de matronas y revolotearon ante él entre risas escarchadas, seductoras, hasta que un agradable escalofrío le recorrió la columna vertebral».

Francis Scott Fitzgerald. Sobre la escritura — Larry Phillips

• Un autor debe escribir para los jóvenes de su generación, los críticos de la siguiente y para todos los profesores del futuro.
• Puedes pagar algo de dinero, pero ¿qué hacer cuando has jugado con los sentimientos de alguien? El escritor se ve continuamente impulsado por su temperamento a cometer daños que no podrá reparar jamás.
• No te desmoralices si tu relato no tiene éxito. Tampoco te voy a dar ánimos porque sí. Si quieres triunfar tendrás que salvar unos cuantos obstáculos y aprender de la experiencia. Para ser escritor no basta con desearlo. Si tienes algo que decir y crees que nadie lo ha dicho hasta ahora, debes sentir ese algo con la suficiente intensidad para encontrar un modo igualmente original de decirlo. Así, lo que tengas que decir y el modo de decirlo se fundirán tan íntimamente como si hubieses concebido las dos cosas juntas.