Borges esillä aikana tämä haastattelu, kauan ennen syntymääni, heijastus, joka onnistui avaamaan silmäni. Ymmärsin Argentiinan neron sanojen ansiosta, että matkallani tulla ammattikirjailija hän oli menettänyt keskittymisensä. Mitä tarkoitan tällä? No, hän oli asettanut lukemisen (ja laajennuksen kirjoittamisen) velvollisuudeksi, a työ. Ehkä mukava ja sellainen, jonka olin halukas tekemään, mutta työskentelen päivän lopussa. Jos luin sen, sen oli tarkoitus parantaa, oppia rakentamaan mielenkiintoisia hahmoja ja juoni, hankkimaan materiaalia arvosteluihini, imemään hyvää kirjallisuutta tai välttämään pahojen virheiden tekemistä. Mutta olin unohtanut tärkeimmän asian, syyn, miksi aloin lapsena lukea: koska se teki minut onnelliseksi.
Nautinto ei ole pakollista
«Luulen, että vaadittu lukeminen on mielestäni ristiriita, lukemisen ei pitäisi olla pakollista. Pitäisikö meidän puhua pakollisesta nautinnosta? Miksi? Nautinto ei ole pakollista, mielihyvää haetaan. Pakollinen onnellisuus? Etsimme myös onnea. »
Kirjallisuuden omistajien ongelma on, että raja työn ja harrastuksen välillä on erittäin hieno. Minun tapauksessani, kirjallisuus on harrastukseni, mutta myös työni (kuten japanilainen kirjailija Nisio Isin kerran sanoi), ja siksi otan sen erittäin vakavasti. Siinä määrin, että (nyt ymmärrän sen), olen pakottanut itseni lukemaan kirjoja ja kirjoittamaan tietyistä aiheista vain siksi, että luultavasti alitajunnan tasolla ajattelin, että lukijat, maailma ja viime kädessä yhteiskunta odottivat Kirjoittaja. Ja tällä tavalla kaikki, mikä oli leikkisää, intohimoista, lyhyesti sanottuna intiimiä, iloista ja hauskaa kirjallisuudessa, kuoli hitaasti sisälläni.
Jotkut meistä on kasvatettu ajattelemaan, että työn on oltava tylsää ja että sen nauttimisessa on jotain räikeää ja inhottavaa. Ehkä tästä syystä olen sabotoinut lukemisen ja kirjoittamisen suhteen. Ja mitä olen saanut tästä kaikesta? Lukemat, jotka eivät ole tehneet minua onnelliseksi, tuhlaavat aikaa, hedelmättömät etsinnät toisten odotusten täyttämiseksi. Olen ymmärtänyt sen pitkään harkittuani kirjoittaja-lukija (No, en voi kuvitella yhtä ilman toista) voidaan saavuttaa vain melkein hedonistisella onnen tavoittelulla. Että hänen on luettava kirjat, joita hän haluaa lukea, ja kirjoittaa parhaansa mukaan siitä, mitä hän haluaa kirjoittaa, jotta hän ei tuntisi, kuinka hänen taiteensa, työnsä ja elämänsä uppoavat kaikkein järjetöntä hölynpölyä.
Luemme olevan onnellisia
«Jos kirja ikävyttää sinua, lopeta se, älä lue sitä, koska se on kuuluisa, älä lue kirjaa, koska se on moderni, älä lue kirjaa, koska se on vanha. Jos kirja on ikävä sinulle, jätä se ... kirjaa ei ole kirjoitettu sinulle. Lukemisen pitäisi olla eräänlainen onnellisuus. "
Viime kädessä uskon, että koko tämä asia on tiivistetty prioriteettien ja ajan kysymykseen, koska me kaikki kuolemme jonain päivänä. Vaikka tästä lapidarylausunnosta meidän ei pitäisi purkaa mitään nihilististä viestiä. Toisin kuin: meidän on tiedettävä, että elämä on hyvin lyhyt, että vuodet tulevat ja menevät ja että on järjetöntä pitää kiinni turhista ulkonäöistä. Omalta puolelta en halua katsoa taaksepäin ja katua menneisyyttäni. Tänään Harrastan puhdasta taidetta, lapsellinen ilo löytää uusia maailmoja lukemisesta, mittaamaton ilo luoda omia tarinoitani. Se on minulle kirjallisuutta. Se on minulle elämä.
Nämä ovat kuitenkin johtopäätökseni, joiden ei todellakaan tarvitse olla sama kuin sinun. Olen epäonnistunut yrittäessäni käyttäytyä järkevästi, vastuullisesti ja aikuisesti; kääntää kirjailijan työni virkamieheksi tai virkailijaksi. Olen vain onnellinen, kun kuuntelen sydäntäni, ja sydämeni kertoo mielestäni, että se on väärin. Joten kerrankin kuuntelen häntä. En halua toimia mallina, enkä suosittele, että seuraat tämän kypsymättömän ja korjaamattoman unelmoijan jalanjälkiä; Mutta anna minun ylimielisyyden suositella sinulle, jotka olet lukija, ja sinulle, kenties kirjailijalle, että muistat Borgesin sanat: "Lukemisen tulisi olla onnen muoto".