Φωτογραφία: Javier Lorenzo, προφίλ Twitter.
Χαβιέ Λορέντζο γεννήθηκε στη Μαδρίτη το 1960 και σπούδασε δημοσιογραφία. Έχει εργαστεί σε πολλά έντυπα και ραδιοφωνικά μέσα, όπως το Cadena Ser ή το El Mundo. Η καριέρα του ως συγγραφέας ξεκίνησε με ο τελευταίος στρατιώτης, τίτλος που του έφερε μεγάλη επιτυχία. Αργότερα δημοσίευσε τη συνέχειά του στο Οι φύλακες του ταμπού, και μετά ακολούθησε Το μπλε ζωύφιο, που διαδραματίζεται στον Ισπανικό Εμφύλιο Πόλεμο. Το τελευταίο του μυθιστόρημα είναι Ο πράσινος ιππότης. Σε αυτό συνέντευξη Μας μιλάει για αυτήν και άλλα θέματα. Εκτιμώ πραγματικά τον χρόνο και την καλοσύνη που μου δώσατε.
Javier Lorenzo — Συνέντευξη
- ACTUALIDAD LITERATURA: Το τελευταίο σας μυθιστόρημα που δημοσιεύτηκε είναι Ο πράσινος ιππότης. Τι σας ενέπνευσε περισσότερο στον Σάντσο Μαρτίν, την ιστορική προσωπικότητα στην οποία βασίζεται;
JAVIER LORENZO: Εκτός από σώστε έναν ακόμη ναυαγό από την απεριόριστη και συναρπαστική ιστορία μας, το γεγονός —άγνωστο τότε— ότι υπήρχαν πολλοί Ισπανοί που πήγαν να πολεμήσουν στους Αγίους Τόπους. Σε σημείο που αρκετοί πάπες τους απαγόρευσαν να συμμετάσχουν στις Σταυροφορίες, αφού το κάλεσμα ήταν τόσο ισχυρό που απειλούσε την ερήμωση των εδαφών τους και, ως εκ τούτου, με τη διακοπή της ιδιαίτερης σταυροφορίας μας, τα λεγόμενα. Reconquista. Από την άλλη, ότι μας ήρωας -γιατί έτσι μπορεί να λέγεται- ήρθε να συναντηθεί με τον σουλτάνο Σαλαντίν κατόπιν αιτήματός του μου φάνηκε καταπληκτική λεπτομέρεια και γεμάτη νόημα. Φυσικά, άξια μυθοπλασίας.
- AL: Μπορείτε να θυμηθείτε κάποια από τις πρώτες σας αναγνώσεις; Και η πρώτη ιστορία που έγραψες;
JL: Ως παιδί διάβαζα ακόμη και τις οδηγίες για τις ασκήσεις. Θυμάμαι ότι στο Δημοτικό ζήτησα από τη μητέρα μου να μου δώσει την πλήρη συλλογή του Οι πέντε, από τον Enyd Blyton. Αν τα περνούσε όλα τον Ιούνιο φυσικά. Επιπλέον, όλη η Μπρουγκέρα πέρασε από τα χέρια μου και συναντήθηκα Σάλγκαρι, Stevenson, ο Ζέιν Γκρέι και, φυσικά, με Julio Verne. Οι περιπέτειες του καπετάν Χατέρας ή Το μυστηριώδες νησί -εκτός από τα άλλα πιο γνωστά έργα του — καταβροχθίστηκαν άγρια από τα πεινασμένα, μπερδεμένα μάτια μου. Η Σελήνη, οι πόλοι, το Maelstrom… Ήταν μια χαρά.
Και το πρώτο πράγμα που έγραψα ήταν α ποίηση, σίγουρα. Στη μητέρα μου, υποθέτω. Δεν πρόκειται να παραλείψω το κλισέ σε αυτό το σημείο. Σε κάθε περίπτωση, Πάντα κέρδιζα τους διαγωνισμούς δοκιμίου από την τάξη μου, έτσι ανέβηκα πάνω και εδώ είμαι.
- AL: Ένας επικεφαλής συγγραφέας; Μπορείτε να επιλέξετε περισσότερες από μία και από όλες τις εποχές.
JL: Με τον δικό τους τρόπο, νομίζω ότι οι τρεις τους είναι ίδιοι, παρόλο που είναι επίσης πολύ διαφορετικοί: Stendhal, Κάφκα y Χέμινγουεϊ. Και τα τρία έχουν διαυγή, απατηλά απλή πρόζα. Όπως είπε ο Χέμινγουεϊ όταν του είπαν για τον Φώκνερ: «Ξέρω όλες τις καταραμένες λέξεις που γράφει, αλλά δεν τις χρησιμοποιώ γιατί δεν το θέλω». Θα περάσουν αιώνες και η γλώσσα της θα συνεχίσει να είναι σύγχρονη, αποτελεσματική και σαγηνευτική. Όσο για τους Ισπανούς, Cela και Ντελιμπές, αν και περιέργως το μοναδικό ιστορικό μυθιστόρημα του μεγάλου Βαγιαδολίδ —Ο αιρετικός— με άφησε κρύο.
- AL: Ποιος χαρακτήρας σε ένα βιβλίο θα θέλατε να συναντήσετε και να δημιουργήσετε;
JL: Αμφιβάλλω αν θα ήθελα να τον συναντήσω: Pedro Páramo.
- AL: Έχετε ιδιαίτερες συνήθειες ή συνήθειες όταν γράφετε ή διαβάζετε;
JL: Δεν είμαι επιλεκτικός, αλλά χρειάζομαι σιωπή και, για να γράψω, ένα προηγούμενο περιθώριο του μοναξιά.
- AL: Και ο τόπος και ο χρόνος που προτιμάτε να το κάνετε;
JL: Πολλές φορές γράφω για νύχταΑλλά έπρεπε να το είχα αλλάξει εδώ και πολύ καιρό. Υπάρχει ένα αγόρι που επιμένει να πάει σχολείο.
- AL: Υπάρχουν άλλα είδη που σας αρέσουν;
JL: Όλοι όσοι γράφουν με ειλικρίνεια. Τα είδη είναι μια φάρσα. Υπάρχει μόνο ένα είδος, αυτό της καλής λογοτεχνίας, και το επίθετο που του δίνεται δεν έχει σημασία: μαύρο, παιδικό, επιστημονική φαντασία...
- AL: Τι διαβάζεις τώρα; Και γράφοντας;
JL: Αυτή τη στιγμή έχω παραισθήσεις —δεν είναι μια καθορισμένη φράση, ο εγκέφαλός μου γυρίζει— με ένα σύντομο μυθιστόρημα από την Τρανσυλβανία (ουγγρικής καταγωγής, ονομαστικά) Αττίλας Μπάρτης. Με τίτλο Ο περίπατος. Απερίγραπτο, σχιζοφρενικό, ζόρικο και αδυσώπητο. Φαίνεται γραμμένο από μια απαίσια και τρελή mountbank. Με τρομάζει!
Όσον αφορά γράφω, έχω προχωρημένο στάδιο εγκυμοσύνης μυθιστόρημα που όχι μόνο δεν είναι ιστορικό, αλλά είναι σαν να μην έχω κάνει τίποτα μέχρι τώρα. Είναι μια ανακάλυψη. Κάθε βήμα είναι μια έκπληξη. Και δεν προσθέτω περισσότερα.
- AL: Πώς πιστεύετε ότι είναι η εκδοτική σκηνή;
JL: Ζω, που δεν είναι λίγο. Αυτοί φταίνε για το γεγονός ότι οι αναγνώστες δεν είναι ακόμη ένα είδος άκρως απόρρητης και μάλιστα σατανικής αίρεσης. Τις ευλογίες μου σε όλους. Από το μεγαλύτερο στο μικρότερο. Και έλα, βάλε ήδη, και για όσους αυτοεκδίδουν τα βιβλία.
- AL: Είναι η στιγμή της κρίσης που βιώνουμε δύσκολη για εσάς ή θα μπορείτε να διατηρήσετε κάτι θετικό για μελλοντικές ιστορίες;
JL: Τόσο δύσκολο όσο κανένας. Αλλά για μένα η κρίση, πανδημία και πόλεμος είναι απλώς συμπτώσεις. Κάποια μέρα, αν θέλεις, θα σου πω γιατί.