Umbhali ongachazeki ngethalente lakhe, ngobuhle bakhe obukhulu obubekwe ekusetshenzisweni kwesenzo, William Faulkner. Nakhu engikuthola kukuthakazelisa kakhulu ukukucaphuna, ngoba kwenye yezingxoxo anikeze zona, ubhekise kuzo umsebenzi wokuba umbhali. Umbhalo omuhle kakhulu kulabo abafuna ukuba ngababhali, futhi bathande ukuwuthatha njengesethenjwa, noma kulabo abathanda ukuwuthatha njengesethenjwa.
«—Ngabe ikhona ifomula umuntu angayilandela ukuze abe ngumbhali wamanoveli omuhle?
--99% wamathalente… 99% isiyalo… 99% uyasebenza. Umbhali wamanoveli akaze aneliswe akwenzayo. Okwenziwe akukaze kube kuhle ngangokunokwenzeka. Ngaso sonke isikhathi kufanele uphuphe futhi uhlose ephakeme kunaleyo ongayikhomba. Ungakhathazeki ngokuba ngcono kunangesikhathi sakho noma kubanduleli bakho. Zama ukuba ngcono kunawe. Umdwebi isidalwa esiqhutshwa amadimoni. Awazi ukuthi kungani bekhetha wena futhi uvame ukuba matasa kakhulu ukubuza. Uziphethe kahle ngokuphelele ngomqondo wokuthi uzokwazi ukweba, ukuboleka, ukuncenga noma ukuphanga noma ngubani nanoma ngubani ukuze kwenziwe umsebenzi.
"Usho ukuthi umculi kumele abe nonya ngokuphelele?"
—Umculi ubophezeleka emsebenzini wakhe kuphela. Uzoba nonya ngokuphelele uma engumculi omuhle. Unephupho, lelo phupho liyamkhathaza kakhulu kangangokuthi kumele aliqede. Kuze kube yileso sikhathi akanakho ukuthula. Ulahla konke kude: udumo, ukuziqhenya, isizotha, ukuphepha, injabulo, konke, ukubhala nje incwadi. Uma umculi kufanele entshontshe kunina, ngeke anqikaze ukwenza lokho ...
—Ngakho-ke ukungabi nokuvikeleka, injabulo, udumo, njll., Kungaba yinto ebalulekile emandleni okudala omculi?
-Akukho. Lezo zinto zibalulekile kuphela ekuthuleni nasekwanelisekeni kwakho, futhi ubuciko abuhlangene nakancane nokuthula nokwaneliseka.
"Ngakho-ke kungaba yini indawo engcono kakhulu yombhali?"
—Ubuciko abuhlangene nakancane nemvelo; akunandaba ukuthi ukuphi. Uma ungiqonde, umsebenzi ongcono kakhulu engake ngawunikezwa wawungumphathi wezifebe. Ngokubona kwami, leyo yindawo enhle kakhulu umculi angasebenza kuyo. Ujabulela inkululeko ephelele yezezimali, akanovalo nendlala, unophahla futhi akukho angakwenza ngaphandle kokugcina izikweletu ezimbalwa ezilula bese eyokhokha amaphoyisa endawo kanye ngenyanga. Indawo ithule ngesikhathi sasekuseni, okuyingxenye enhle kakhulu yosuku yomsebenzi. Ebusuku kunomsebenzi owenele womphakathi ukuze umculi angadinwa, uma engakhathazeki ngokuhlanganyela kuwo; umsebenzi unikeza isikhundla esithile emphakathini; akukho angakwenza ngoba umphathi ugcina izincwadi; bonke abasebenzi abasendlini ngabesifazane, abazokuphatha ngenhlonipho bathi "mnumzane." Bonke abashushumbisi botshwala bendawo bazokubiza ngokuthi 'mnumzane' futhi. Futhi uzokwazi ukujwayelana namaphoyisa. Ngakho-ke, ukuphela kwendawo okudingeka umculi ukuthula konke, ukuba yedwa nokuba nayo yonke injabulo angayithola ngentengo engekho phezulu kakhulu. Indawo embi izokhuphula umfutho wegazi lakho kuphela, ngokuchitha isikhathi esiningi uzizwa ukhungathekile noma uthukuthele. Okuhlangenwe nakho kwami kungifundise ukuthi amathuluzi engiwadingayo ekuhwebeni kwami yiphepha, ugwayi, ukudla, nogologo omncane.
"Ukhulume ngenkululeko yezomnotho." Ngabe umbhali uyayidinga?
-Akukho. Umbhali akadingi inkululeko yezezimali. Konke okudingayo ipensela nephepha elithile. Ngokwazi kwami akukho okuhle okwake kwabhalwa ngenxa yokwamukela imali yamahhala. Umbhali omuhle akalokothi asebenzise isisekelo. Umatasa kakhulu ubhala okuthile. Uma engemuhle ngempela, uyazikhohlisa ngokusho ukuthi uswele isikhathi noma inkululeko yezezimali. Ubuciko obuhle bungakhiqizwa ngamasela, abashushumbisi botshwala, noma abaphangi. Abantu bayesaba ngempela ukuthola ukuthi bangakanani ubunzima nobuphofu abangabuthwala. Futhi wonke umuntu uyesaba ukuthola ukuthi bangaba lukhuni kangakanani. Akukho okungabhubhisa umbhali okahle. Ukuphela kwento engacasula umbhali omuhle ukufa. Labo abalungile abanandaba nokuphumelela noma ukuceba. Impumelelo ingeyabesifazane futhi ifana nowesifazane: uma uzithoba, uya phezulu. Ngakho-ke indlela engcono yokuyelapha iwukukhombisa isibhakela sakho. Lapho-ke mhlawumbe lowo ozithobayo uzoba nguye.
-Ukusebenzela le cinema kulimaza umsebenzi wakho njengombhali?
"Akukho okungalimaza umsebenzi wendoda uma ingumbhali wezinga lokuqala, akukho okungamsiza kakhulu." Inkinga ayikho uma umbhali engeyona isigaba sokuqala, ngoba uzobe esevele ethengise umphefumulo wakhe echibini.
—Uthi umbhali kumele ahlehlise lapho esebenzela ibhayisikobho. Ngokuqondene nomsebenzi wakho? Ngabe unesibopho kumfundi?
Isibopho sakho ukwenza umsebenzi wakho ngokusemandleni akho; Noma iziphi izibopho osele nazo ngemuva kwalokho, ungazisebenzisa ngendlela othanda ngayo. Mina, ngokwami, ngimatasa kakhulu ukunakekela umphakathi. Anginaso isikhathi sokucabanga ukuthi ubani ongifundayo. Anginantshisekelo kumbono kaJuan Lector ngomsebenzi wami noma komunye umbhali. Izinga okufanele ngihlangane nalo ngelami, futhi yilokho okungenza ngizizwe ngendlela engizizwa ngayo lapho ngifunda Isilingo Sika-Antoine Ongcwele noma iTestamente Elidala. Kungenza ngizizwe ngijabule, ngendlela efanayo nokubuka inyoni kungenza ngizizwe kahle. Uma bengingaphinda ngizalwe kabusha, uyazi, bengingathanda ukuphila njengenyoni futhi. Akekho umuntu oyizondayo, noma onomona ngayo, noma oyifunayo, noma oyidingayo. Akekho umuntu ozihlanganisa naye, akalokothi abe sengozini futhi angadla noma yini.
- Iyiphi inqubo oyisebenzisayo ukuhlangabezana nezinga lakho?
"Uma umbhali enentshisekelo kwezobuchwepheshe, kungcono ayohlinzwa noma abeke izitini." Ukubhala umsebenzi akunasetshenziswa ngomshini, akukho isinqamuleli. Umbhali osemusha olandela umbono uyisiwula. Kufanele uzifundise ngamaphutha akho; abantu bafunda ngephutha kuphela. Umculi omuhle ukholwa ukuthi akekho owazi ngokwanele ukuthi angameluleka. unamampunge aphezulu. Akunandaba ukuthi umncoma kangakanani umbhali wakudala, ufuna ukumdlula.
"Uyabuphika-ke ubuqiniso bendlela?"
-Akunakwenzeka. Kwesinye isikhathi amasu aqhamuka abambe iphupho ngaphambi kokuba umbhali ngokwakhe alibambe. Lokho wukuvakasha ngamandla futhi umsebenzi ophelile kumane nje kuyindaba yokuhlanganisa izitini, ngoba umbhali mhlawumbe uyazi igama ngalinye azolisebenzisa kuze kube sekupheleni komsebenzi ngaphambi kokubhala elokuqala. Lokho kwenzeke ngenkathi Ngisafa. Kwakungelula. Awukho umsebenzi oqotho. Kwakulula ngokuthi yonke impahla yayisivele iseduze. Ukwakheka komsebenzi kungithathe cishe amasonto ayisithupha kuphela ngesikhathi samahhala esangishiya nomsebenzi wehora eli-275 ngosuku ngenza imisebenzi yezandla. Ngimane ngacabanga iqembu labantu futhi ngababeka ezinhlekeleleni zemvelo zomhlaba wonke, eziyizikhukhula nomlilo, ngesisusa esilula semvelo esinganikeza umkhombandlela entuthukweni yabo. Kepha lapho inqubo ingangeneleli, ukubhala kubalula ngomunye umqondo. Ngoba kimi kuhlala kunephuzu encwadini lapho abalingiswa uqobo besukuma bathathe izintambo bese beqedela umsebenzi. Lokho kuyenzeka, ake sithi, ekhasini 274. Impela angazi ukuthi bekuzokwenzekani uma ngiqeda incwadi ekhasini XNUMX. Ikhwalithi umculi okufanele abe nayo ukungabheki ukwahlulela umsebenzi wakhe, kanye nokwethembeka nesibindi. zikhohlise ngakho. Njengoba kungekho noyedwa umsebenzi wami ohlangabezane nezindinganiso zami, kufanele ngiwahlulele ngesisekelo salowo ongibangele ukucindezeleka okukhulu nosizi ngendlela efanayo nomama othanda indodana eyaba isela noma umbulali ngaphezu kwalowo waba umpristi.
(...)
- Iyiphi ingxenye yemisebenzi yakho esekwe kokuhlangenwe nakho kwakho?
"Angikwazi ukusho." Angikaze ngizenze izibalo, ngoba "ingxenye" ayinandaba. Umbhali udinga izinto ezintathu: isipiliyoni, ukubuka, kanye nomcabango. Noma imuphi omunye wabo, futhi kwesinye isikhathi omunye angavala isikhala sokushoda kweminye emibili. Endabeni yami, indaba imvamisa iqala ngomqondo owodwa, inkumbulo eyodwa, noma isithombe esisodwa somqondo. Ukwakheka kwendaba kumane nje kuyindaba yokusebenza kuze kube manje ukuchaza ukuthi kungani le ndaba yenzekile noma yiziphi ezinye izinto edale ukuthi zenzeke ngokulandelayo. Umbhali uzama ukudala abantu abanokwethenjelwa ezimweni ezinyakazayo ezinyakazayo ngendlela ehamba phambili kakhulu. Ngokusobala, kufanele usebenzise, njengenye yezinsimbi zakho, imvelo oyaziyo. Ngingasho ukuthi umculo uyindlela elula kunazo zonke yokuziveza, ngoba kwaba owokuqala owakhiqizwa kulowo mlando nasemlandweni womuntu. Kepha njengoba ithalente lami lilele emazwini, kufanele ngizame ukubeka ngamazwi ukuthi imuphi umculo omsulwa obengazwakalisa kangcono. Ngamanye amagama, umculo ubuzowubeka kangcono futhi ubelula, kepha ngincamela ukusebenzisa amagama, ngendlela efanayo engikhetha ukuyifunda kunokulalela. Ngikhetha ukuthula kunomsindo, futhi isithombe esikhiqizwe ngamagama senzeka ngokuthula. Okusho ukuthi, ukuduma nomculo weprozi kwenzeka ngokuthula.
—Uthe isipiliyoni, ukubuka kanye nomcabango kubalulekile kumlobi. Ungafaka ugqozi?
"Angazi lutho ngogqozi, ngoba angazi ukuthi yini leyo." Ngizwile ngakho, kepha angikaze ngikubone.
—Kuthiwa wena njengombhali uyazifela ngodlame.
"Lokho kufana nokuthi umbazi ukhathazekile ngesando sakhe." Udlame lungelinye lamathuluzi ombazi. Umbhali, njengombazi, akakwazi ukwakha ngethuluzi elilodwa.
"Ungasho ukuthi waqala kanjani umsebenzi wakho wokubhala?"
"Bengihlala eNew Orleans, ngisebenza noma yini edingekayo ukuze ngithole imali encane ngezikhathi ezithile." Ngahlangana noSherwood Anderson. Ngezikhathi zantambama sasizulazula edolobheni futhi sixoxa nabantu. Kusihlwa sasihlangana futhi futhi sibe nebhodlela elilodwa noma amabili ngenkathi ekhuluma futhi ngilalele. Ngaphambi kwemini angikaze ngimbone. Wayevalelwe, ebhala. Ngakusasa saphinda senza into efanayo. Nginqume ukuthi uma lokho kuyimpilo yombhali, lokho bekuyinto yami futhi ngaqala ukubhala incwadi yami yokuqala. Ngasheshe ngathola ukuthi ukubhala kwakuwumsebenzi omnandi. Ngize ngakhohlwa ukuthi bengingambonanga uMnu Anderson amasonto amathathu, waze wangqongqoza emnyango wami - bekungokokuqala ezongibona - wangibuza, 'Kwenzenjani? Ungithukuthelele? Ngamtshela ukuthi ngibhala incwadi. Wathi, "Nkulunkulu wami," wahamba. Lapho ngiqeda incwadi, iSoldiers 'Pay, ngagijimela kuNkk Anderson emgwaqweni. Ungibuze ukuthi incwadi ihambe kanjani ngamtshela ukuthi sengiyiqedile. Ungitshele, 'USherwood uthi uzimisele ukwenza isivumelwano nawe. Uma ungamceli ukuthi afunde okwangempela. uzotshela umshicileli wakhe ukuthi ayamukele incwadi. " Ngamtshela ukuthi "kwenziwe isivumelwano," futhi ngibe ngumbhali kanjalo.
"Wenza hlobo luni lomsebenzi ukuthola leyo 'mali encane manje'?"
"Noma yini eyethulwayo." Ngingenza okuncane cishe noma yini: ukushayela izikebhe, ukupenda izindlu, ukundiza izindiza. Asikaze sidinge imali eningi ngoba impilo yayishibhile ngalesosikhathi eNew Orleans, futhi engangikufuna kwakuyindawo yokulala kuphela, ukudla, ugwayi, nogologo. Ziningi izinto ebengingazenza izinsuku ezimbili noma ezintathu ukuze ngithole imali eyanele yokuphila inyanga yonke. Ngingumuntu ozulazulayo kanye nomhosha. Imali ayingithakazelisi kangangoba ngiyaziphoqa ukuthi ngisebenze ukuze ngiyithole. Ngokubona kwami, kuyihlazo ukuthi kunomsebenzi omningi kangaka emhlabeni. Enye yezinto ezidabukisa kakhulu ukuthi into kuphela indoda engayenza amahora ayisishiyagalombili, usuku nosuku, ngumsebenzi. Awukwazi ukudla amahora ayisishiyagalombili, noma uphuze amahora ayisishiyagalombili ngosuku, noma wenze uthando amahora ayisishiyagalombili ... into ongayenza amahora ayisishiyagalombili ukusebenza. Futhi yingakho umuntu ezenza yena nabo bonke abanye babe lusizi futhi bangajabuli.
"Kumele uzizwe ukweleta uSherwood Anderson, kodwa yisiphi isinqumo esifanele njengombhali?"
"Wayengubaba wesizukulwane sami sababhali baseMelika kanye nesiko lezemibhalo laseMelika abazolilandela abazolandela." U-Anderson akakaze aziswe ngendlela emfanele. UDreiser ungumfowabo omdala kanti uMark Twain ungubaba wabo.
- Futhi kuthiwani ngabalobi baseYurophu bangaleso sikhathi?
"Amadoda amabili avelele esikhathi sami kwakunguMann noJoyce." Umuntu kufanele asondele kuma-Ulysses kaJoyce njengeBaptist engafundile eTestamenteni Elidala: ngokholo.
"Uyabafunda abantu besikhathi sakho?"
-Hhayi; izincwadi engangizifunda yizo engangizazi futhi ngizithanda ngisemncane futhi engibuyela kuzo lapho umuntu ebuyela kubangani bakudala: ITestamente Elidala, uDickens, uConrad, uCervantes… Ngifunda uDon Quixote minyaka yonke, njengoba abanye abantu befunda iBhayibheli. UFlaubert, uBalzac - owokugcina wazakhela owakhe umhlaba ophelele, ukugeleza kwegazi okugeleza ezincwadini ezingamashumi amabili - iDostoyevsky, Tolstoy, Shakespeare. Ngifunda uMelville ngezikhathi ezithile naphakathi kwezimbongi uMarlowe, Campion, Johnson, Herrik, Donne, Keats, noShelley. Ngisayifunda iHousman. Sengizifunde kaningi lezi zincwadi kangangokuthi angiqali ngaso sonke isikhathi ekhasini lokuqala bese ngiqhubeka nokufunda kuze kube sekugcineni. Ngifunda isigcawu kuphela, noma okuthize ngomlingiswa, ngendlela efanayo lapho umuntu ehlangana nomngani bese ekhuluma naye imizuzu embalwa.
"NoFreud?"
"Wonke umuntu wakhuluma ngoFreud ngenkathi ngihlala eNew Orleans, kodwa angikaze ngiyifunde." UShakespeare naye akazange ayifunde futhi ngiyangabaza ukuthi uMelville wayifunda, futhi nginesiqiniseko sokuthi noMoby Dick akazange ayifunde.
"Uyawafunda amanoveli abaseshi?"
"Ngifunde uSimonon ngoba ungikhumbuza iChekhov."
"Futhi abalingiswa bakho obathandayo?"
—Abalingiswa engibathandayo nguSarah Gamp: owesifazane ononya nonya, isidakwa esinethuba, ongathembekile, ebuntwini bakhe abaningi wayemubi, kodwa okungenani wayengumlingiswa; UNkk Harris, Falstaf, Prince Hall, Don Quixote noSancho, kunjalo. Ngihlala ngincoma uLady Macbeth. Futhi Ngezansi, u-Ophelia noMercutio. Lo wesibili kanye noNkk. Gamp babhekana nempilo, bengacelanga ukwenzelwa okuhle, bengangabazi. UHuckleberry Finn, kunjalo, noJim. UTom Sawyer akakaze angithande: isiwula. Kulungile, futhi ngiyayithanda iSut Logingood, evela encwadini eyabhalwa nguGeorge Harris ngo-1840 noma ngo-1850 ezintabeni zaseTennessee. ULovingood wayengenakho ukuzikhohlisa ngaye, wenza konke okusemandleni akhe; ngezikhathi ezithile wayeyigwala futhi azi ukuthi uyikho futhi wayengenamahloni; akazange asole muntu ngamashwa akhe futhi akazange athuke uNkulunkulu ngabo.
"Uthini ngendima yabagxeki?"
—Umculi akanaso isikhathi sokulalela abagxekayo. Labo abafuna ukuba ngababhali bafunde izibuyekezo, labo abafuna ukubhala abanaso isikhathi sokuzifunda. Umgxeki uzama nokuthi, "Ngidlule lapha." Inhloso yomsebenzi wayo akuyona umculi uqobo. Umculi uyisinyathelo esisodwa ngaphezu komgxeki, ngoba umdwebi ubhala okuthile okuzoshukumisa umgxeki. Umgxeki ubhala into ezogudluza wonke umuntu ngaphandle komculi.
"Ngakho-ke awusoze wasizwa isidingo sokuxoxa ngomsebenzi wakho nomunye umuntu?"
-Hhayi; Ngimatasa kakhulu ukuyibhala. Umsebenzi wami kufanele ungijabulise, futhi uma ungithokozisa ngakho-ke anginasidingo sokukhuluma ngawo. Uma ngingajabule, ukukhuluma ngayo ngeke kuyenze ibe ngcono, ngoba ukuphela kwento engayithuthukisa ukusebenza kakhulu kuyo. Angiyena umuntu wezincwadi; Ngingumbhali nje Angithandi ukukhuluma ngezinkinga zokuhweba.
—Abagxeki bathi ubudlelwano bomndeni busemqoka kumanoveli akho.
—Lowo ngumbono futhi, njengoba sengivele ngakutshela, angibafundi abagxeki. Ngiyangabaza ukuthi owesilisa ozama ukubhala ngabantu unentshisekelo ebudlelwaneni bemindeni yabo kunasesimweni samakhala abo, ngaphandle kwalapho kudingeka ukusiza ukuthuthukiswa kwendaba. Uma umbhali egxila kulokho akwenzayo okudingeka abe nentshisekelo kukho, okuyiqiniso nenhliziyo yomuntu, ngeke abe nesikhathi esiningi esisele sezinye izinto, njengemiqondo namaqiniso anjengokuma kwamakhala noma ubudlelwano bomndeni, ngoba ngombono wami imibono namaqiniso anokuhlobana okuncane kakhulu neqiniso.
Abagxeki baphinde basikisela ukuthi abalingiswa bakhe abakaze ngokuzikhethela bakhethe phakathi kokuhle nokubi.
"Impilo ayinandaba nokuhle nokubi." UDon Quixote wayekhetha njalo phakathi kokuhle nokubi, kepha wakhetha esimweni sakhe sokuphupha. Wayehlanya. Ufake okungokoqobo kuphela ngenkathi ematasa esebenza nabantu kangangoba wayengenaso isikhathi sokuhlukanisa phakathi kokulungile nokungalungile. Njengoba abantu bakhona kuphela empilweni, kufanele basebenzise isikhathi sabo bephila nje. Impilo ukunyakaza nokunyakaza kuhlobene nalokho okwenza umuntu anyakaze, okuyisifiso, amandla, ubumnandi. Isikhathi umuntu anganikela ngaso ekuziphatheni, kufanele asuse ngenkani ekunyakazeni ayingxenye yakhe uqobo. Uphoqeleka ukuba akhethe phakathi kokuhle nokubi kungekudala noma kamuva, ngoba unembeza wakhe wokuziphatha uyamdinga ukuze akwazi ukuhlala naye kusasa. Unembeza wakhe wokuziphatha yisiqalekiso okufanele asamukele konkulunkulu ukuze athole ilungelo lokuphupha kubo.
- Ungachaza kangcono ukuthi usho ukuthini ngokunyakaza maqondana nomculi?
-Inhloso yawo wonke umculi ukumisa ukunyakaza okungukuphila, ngezindlela zokuzenzela nokukugcina kulungisiwe ukuze kuthi eminyakeni eyikhulu kamuva, lapho umuntu ongamazi eyibona, ibuye inyakaze ngenxa yalokho impilo eyikho. Njengoba umuntu efa, okuwukuphela kokungafi okungenzeka kuye ukushiya ngemuva okuthile okungafi ngoba kuzohlala kuhamba. Le yindlela yomculi yokubhala ukuthi "bengikhona" odongeni lokunyamalala kokugcina nokungalungiseki ukuthi ngelinye ilanga kuyodingeka ahlupheke. «