一位无法言说的作家，因为他的才华，动词使用中的坦率魅力， 威廉·福克纳。 这是我觉得很有趣的一句话，因为在他接受的一次采访中，他提到 做作家的职业。 对于想要成为作家并喜欢将其作为参考的人或对于仅喜欢将其作为参考的人来说，这是一个非常好的文本。
«—有没有一个人可以成为一名优秀的小说家？
— 99％的人才……99％的纪律……99％的工作。 小说家永远不要对自己的所作所为感到满意。 所做的事情永远不会像它可能做的那样好。 您总是必须梦想并有更高的目标。 不要担心会比同时代人或前辈更好。 尝试变得比自己更好。 艺术家是由恶魔驱动的生物。 您不知道他们为什么选择您，并且您通常忙于询问。 从某种意义上说，这是完全不道德的，它将能够偷，借，乞求或抢劫任何人和每个人以完成工作。
“你的意思是艺术家必须完全无情吗？”
-艺术家只对自己的作品负责。 如果他是一个好艺术家，他将是完全无情的。 他有一个梦想，那个梦想使他非常痛苦，以至于他必须摆脱它。 在那之前，他没有和平。 他丢掉了所有东西：荣誉，骄傲，体面，安全，幸福，一切，只是为了写这本书。 如果艺术家必须从他的母亲那里偷东西，他会毫不犹豫地这样做。
-那么缺乏安全感，幸福感，荣誉感等，将成为艺术家创作能力的重要因素吗？
-不是。 这些事情仅对您的安宁和满足很重要，而艺术与安宁和满足感无关。
“那么作家的最佳环境是什么？”
-艺术也与环境无关； 它不在乎它在哪里。 如果你是我的意思，我提供的最好的工作是当妓院经理。 我认为，这是艺术家可以工作的最佳环境。 他享有完全的财务自由，没有恐惧和饥饿，没有顶棚，除了保留几张简单的账单并每月支付一次当地警察的费用外，别无他法。 这个地方在早晨很安静，这是一天中最好的工作时间。 在晚上，有足够的社交活动，以使艺术家在不介意参与的情况下也不会感到无聊。 工作赋予一定的社会地位； 她无事可做，因为经理保留账簿； 家里的所有员工都是女性，她们会受到尊重并说“先生”。 所有当地的白酒走私者也会说“先生”。 而且他可以结识警察。 因此，画家所需要的唯一环境是，他可以以不太高的价格获得的所有宁静，孤独和愉悦。 恶劣的环境只会使您花费更多时间感到沮丧或愤怒，从而使您的血压升高。 我自己的经验告诉我，我交易所需的工具是纸张，烟草，食品和一些威士忌。
“你提到经济自由。” 作家需要吗？
-不是。 作者不需要财务自由。 您所需要的只是一支铅笔和一些纸。 据我所知，接受免费资金并没有带来任何好处。 好作家永远不会求助于基金会。 他太忙于写东西了。 如果他不是一个真正的好人，他会自欺欺人，因为他缺乏时间或财务自由。 窃贼，酒类走私者或沙哑者可以产生好的艺术品。 人们真的很害怕确切地知道他们能承受多少困难和贫穷。 每个人都害怕发现自己有多艰难。 没有什么可以摧毁一个好的作家。 唯一可以使优秀作家感到沮丧的是死亡。 那些善良的人不必担心成功或致富。 成功是女性的，就像女人一样：如果您羞辱自己，那您将超越顶峰。 因此，治疗它的最好方法是显示拳头。 那么也许谦虚的人就是她。
-在电影院工作对您自己的作家创作有害吗？
“如果一个人是一流的作家，对他的工作没有任何伤害，对他没有多大帮助。” 如果作家不是一流的，这个问题就不存在了，因为他已经卖掉了自己的灵魂。
—您说作家在电影院工作时必须妥协。 至于你自己的工作？ 您对读者有义务吗？
-您的义务是尽力而为； 此后无论剩下什么义务，您都可以随心所欲地花费。 我一个人太忙了，无法关心公众。 我没有时间去思考谁在读我。 我对Juan Lector对我的作品或任何其他作家的观点不感兴趣。 我必须达到的标准是我的，这是使我在阅读《圣安东尼的诱惑》或《旧约》时的感觉。 它使我感觉良好，就像看鸟一样使我感觉良好。 如果我要转世，我想再次当秃鹰。 没有人会讨厌，羡慕，想要或需要它。 没有人惹他，他从来没有处于危险之中，他可以吃任何东西。
-您使用什么技术来达到您的标准？
“如果作家对技术感兴趣，那么他最好去手术或砌砖。” 撰写作品没有机械资源，没有捷径。 遵循理论的年轻作家是个傻瓜。 您必须通过自己的错误来教导自己； 人们只会从错误中学习。 好艺术家认为没有人能给他建议。 他有至高无上的虚荣心。 无论您多么钦佩这位老作家，您都想克服他。
“那么你否认这项技术的有效性吗？”
-决不。 有时候，技巧会在作家本人掌握之前就冲破并抓住梦想。 那就是巡回演出，完成的工作仅仅是将砖块放在一起的问题，因为作者可能会知道他将要使用的每个单词，直到工作结束之前才写第一个单词。 那发生在《我垂死的时候》中。 这并不容易。 没有诚实的工作。 这很简单，因为所有材料都已准备就绪。 空闲的时间里，工作的组成只花了我大约六个星期的时间，所以我每天只有275小时的工作要做体力劳动。 我只是简单地想象了一群人，并以简单的自然动机为他们的发展指明了方向，使他们遭受普遍的自然灾害，如洪水和大火。 但是，如果不进行技术干预，从另一种意义上说，写作也将变得更加容易。 因为在我的情况下，书中总会出现人物自己站起来接管并完成工作的地方。 比方说，这种情况发生在第274页左右。当然，我不知道如果我完成了第XNUMX页上的那本书会发生什么。艺术家必须具备的质量是判断他的作品的客观性，以及诚实和勇气。被愚弄了。 由于我的作品都没有达到我自己的标准，因此我必须以给我造成最大困扰和痛苦的作品为基础进行评判，就像母亲爱儿子（比成为儿子或杀人犯的儿子）更爱儿子一样。成为牧师。
（......）
-您作品的哪一部分基于个人经验？
“我不能说。” 我从未做过数学运算，因为“部分”无关紧要。 作家需要三件事：经验，观察和想象力。 它们中的任何两个，有时一个都可以弥补其他两个的不足。 就我而言，一个故事通常始于一个想法，一个记忆或一个心理意象。 到目前为止，故事的构成只是工作，需要解释故事发生的原因或接下来发生的其他事情。 一位作家试图以最动人的方式在可信的动荡局面中创造可信的人。 显然，您必须使用已知的环境作为您的工具之一。 我想说音乐是表达自我的最简单的媒介，因为它是人类经验和历史中产生的第一种媒介。 但是由于我的才华在于语言，因此我必须笨拙地尝试将纯音乐能更好地表达出来。 换句话说，音乐会更好，更简单地表达音乐，但是我更喜欢使用单词，就像我喜欢阅读而不是听音乐一样。 与声音相比，我更喜欢沉默，而言语所产生的图像却是沉默地出现的。 也就是说，雷声和散文的音乐是默默地发生的。
—您说经验，观察力和想象力对作家很重要。 您会包括灵感吗？
“我对灵感一无所知，因为我不知道那是什么。” 我听说过，但从未见过。
-据说你作为作家痴迷于暴力。
“这就像说木匠迷上了锤子。” 暴力只是木匠的工具之一（原文如此）。 像木匠一样，作家无法使用单个工具进行构建。
“你能说出你的写作生涯是如何开始的吗？”
“我住在新奥尔良，不时从事赚钱的工作。” 我遇到了舍伍德·安德森。 下午，我们曾经在城市中漫步并与人们交谈。 晚上，我们会再见面，喝一两瓶，而他说话，我听。 中午之前，我从未见过他。 他被锁起来，写作。 第二天，我们再次做同样的事情。 我认为如果那是作家的生活，那便是我的事，于是我开始写我的第一本书。 我很快发现写作是一种有趣的职业。 我什至忘记了我已经三周没见过安德森先生了，直到他敲开我的门-这是他第一次来见我-并问：“怎么了？ 你在生我的气吗？ 我告诉他我正在写书。 他说：“我的上帝”，然后他离开了。 当我读完《士兵的薪水》这本书时，我在街上遇到了安德森太太。 他问我这本书的进展情况，我告诉他我已经读完了。 她告诉我，“谢伍德说他愿意与您达成协议。 如果您不请他阅读原件。 他会告诉出版商接受这本书。” 我说“交易完成”，这就是我成为作家的方式。
“您做了什么样的工作来赚取'不时的钱'？”
“无论呈现什么。” 我几乎可以做几乎所有事情：驾驶船，油漆房，飞机。 我们从来不需要很多钱，因为那时新奥尔良的生活很便宜，而我所想要的只是一个睡觉的地方，一些食物，烟草和威士忌。 为了赚取足够的钱来度过余下的剩余时间，我有两三天可以做很多事情。 根据性情，我是一个流浪者和一个鸿沟。 金钱对我不那么感兴趣，以至于我强迫自己努力赚钱。 我认为，世界上有如此多的工作真是可惜。 最可悲的事情之一是，一个人日复一日只能做八小时的工作。 你一天不能吃八小时，每天不能喝八小时，或者八小时不能做爱……八小时你唯一能做的就是工作。 这就是为什么人会让自己和其他所有人变得如此痛苦和不快乐。
“您必须感激舍伍德·安德森（Sherwood Anderson），但作为作家您应该得到什么判断呢？”
“他是我们这一代美国作家和我们继任者将继续继承的美国文学传统的父亲。” 安德森从未得到应有的重视。 德莱塞（Dreiser）是他的哥哥，马克吐温（Mark Twain）是他们的父亲。
那个时期的欧洲作家又如何呢？
“我那个时代的两个伟人是曼恩和乔伊斯。” 必须像信奉旧约的文盲浸信会那样对待乔伊斯的《尤利西斯》：要怀有信心。
“你读过你的同时代人吗？”
-不是; 我读的书是我年轻时就认识和喜爱的书，当我回到那本书时，我又回到了老朋友那里：旧约圣经，狄更斯，康拉德，塞万提斯……每年我都会读唐吉x德，有些人读圣经。 巴尔扎克（Balzac）的弗劳伯特（Flaubert）-创造了自己的完整世界，流经二十本书的血液-陀思妥耶夫斯基，托尔斯泰，莎士比亚。 我偶尔读梅尔维尔，在诗人马洛，坎皮恩，约翰逊，赫里克，多恩，济慈和雪莱中读。 我仍然读侯斯曼。 我读过这些书很多次了，所以我并不总是从第一页开始就一直读到最后。 我只看一个场景，或者一个关于角色的东西，就像一个人遇见一个朋友并与他交谈几分钟一样。
“弗洛伊德？”
“当我住在新奥尔良时，每个人都在谈论弗洛伊德，但我从未读过它。” 莎士比亚也没看过，我怀疑梅尔维尔没看过，我敢肯定莫比·迪克也没看过。
“你读侦探小说吗？”
“我读西缅侬是因为他让我想起了契kh夫。”
“还有你最喜欢的角色？”
我最喜欢的角色是莎拉·甘普（Sarah Gamp）：一个残酷无情的女人，一个机会主义的醉汉，不值得信任，在她的大多数角色中，她都是坏人，但至少她是一个角色； 当然，还有哈里斯夫人，法斯塔夫夫人，霍尔王子，堂吉x德夫人和桑乔夫人。 我总是很佩服麦克白夫人。 还有Bottom，Ophelia和Mercutio。 后者和Gamp夫人面对生活，没有要求别人提供帮助，没有抱怨。 当然，还有哈克贝利·芬恩（Huckleberry Finn）和吉姆（Jim）。 汤姆·索亚（Tom Sawyer）从未真正喜欢过我：一个傻瓜。 哦，对了，我喜欢乔治·哈里斯（George Harris）在1840或1850年在田纳西州山区写的书中的Sut Logingood。 罗文古德对自己没有幻想，他尽力了。 在某些情况下，他是一个胆小鬼，他知道他是胆小鬼，他并不感到羞耻。 他从未因自己的不幸而责备任何人，也从未为他们诅咒过上帝。
“评论家的角色呢？”
-艺术家没有时间听批评家的话。 那些想成为作家的人阅读评论，那些想写作的人没有时间阅读它们。 评论家还试图说：“我在这里经过。” 其功能的目的不是艺术家本人。 艺术家比批评者高出一步，因为艺术家写的东西会打动批评者。 评论家写的东西会打动艺术家以外的所有人。
“所以您从不需要与别人讨论您的工作吗？”
-不是; 我太忙写了。 我的工作必须取悦我，如果取悦我，那么我就不用谈论它了。 如果我不满意，谈论它不会使它变得更好，因为唯一可以改善它的就是在它上面做更多的工作。 我不是一个文人。 我只是个作家我不喜欢谈论贸易问题。
批评家认为，家庭关系对您的小说至关重要。
—这是一种意见，正如我已经告诉您的那样，我没有读评论家。 我怀疑一个试图写关于人的人对他们的家庭关系比对他们的鼻子更感兴趣，除非有必要帮助故事的发展。 如果作家专注于他确实需要感兴趣的事情，那就是真理和人心，那么他将没有太多时间去做其他事情，例如想法和事实，例如鼻子的形状或家庭关系，因为在我看来，思想和事实与真相几乎没有关系。
批评家还暗示，他的角色从不自觉在善与恶之间做出选择。
“生活对善恶不感兴趣。” 唐吉x德不断在善与恶之间做出选择，但他选择了自己的梦境。 他很生气。 只有当他忙于与人打交道，以至于他没有时间区分是非时，他才进入现实。 由于人类仅存在于生活中，因此他们不得不花时间仅仅活着。 生活是运动，运动与使人运动的东西有关，那就是雄心，力量和乐趣。 一个人可以奉献道德的时间，他必须强行摆脱他本人参与的运动。 他被迫早晚在善与恶之间进行选择，因为他的道德良知要求这样做，以便明天他可以与自己同住。 他的道德良知是他必须接受众神的诅咒，才能从众神那里获得梦right以求的权利。
-您能更好地解释运动对艺术家的意义吗？
-每位艺术家的目的都是通过人工手段停止生命这一运动，并使其保持固定，以便一百年后，当一个陌生人看到它时，它会凭借生命而再次运动。 由于人是不朽的，因此他唯一可能的不朽之处就是留下不朽的东西，因为它会永远移动。 那是艺术家在最后的，无法挽回的失踪墙上写上“我在这里”的方式，这一天他将要遭受痛苦。 «