В 1969, Джон Мартин, редактор Черный воробей сделал следующее предложение Чарльзу Буковски письмом. В записке говорилось, что ему предложили 100 долларов в месяц на всю жизнь писателя, так что он оставил работу, которую делал в то время (он был почтальоном в почтовой службе США и проработал там около 15 лет), чтобы посвятить себя исключительно письму. Буковски, конечно, принял предложение и через два года передал издателю Черный воробей его первый роман "Почтальон".
Письмо
Ответное письмо Джону было примерно таким:
12 августа 1986
Привет, Джон:
Спасибо за письмо. Иногда не так больно вспоминать, откуда мы. И вы знаете места, откуда я родом. Даже люди, которые пытаются писать об этом или снимать фильмы, не понимают этого правильно. Они называют это «С 9 до 5». Просто никогда не бывает с 9 до 5. В этих местах нет времени на прием пищи, и, фактически, если вы хотите сохранить свою работу, вы не ходите куда-нибудь поесть. И есть сверхурочные, но сверхурочные никогда должным образом не регистрируются в книгах, и если вы пожалуетесь на это, найдется другой болван, желающий занять ваше место.
Вы знаете мою старую поговорку: «Рабство никогда не отменялось, оно было только расширено, чтобы включить все цвета».
Что вредит, так это постоянная потеря человечности среди тех, кто борется за то, чтобы сохранить рабочие места, которые им не нужны, но опасаются худшей альтернативы. Просто бывает, что люди опустошаются. Это тела со страшным и послушным разумом. Цвет покидает твои глаза. Голос уродливый. И тело. Волосы. Те. Обувь. Все.
Когда я был молод, я не мог поверить, что люди отдают свои жизни в обмен на эти условия. Теперь, когда я стар, я все еще не верю в это. Почему они это делают? Для секса? Для телевидения? На машину с фиксированной оплатой? Для детей? Дети, которые будут делать то же самое?
Поскольку всегда, когда я был совсем молод и переходил с работы на работу, я был достаточно наивен, чтобы иногда говорить своим коллегам: «Эй! Босс мог прийти в любой момент и вышвырнуть нас, вот так, понимаете?
Единственное, что они сделали, это посмотрели на меня. Он предлагал им то, о чем они не хотели думать.
Сейчас в отрасли много увольнений (мертвые сталелитейные заводы, технические изменения и другие обстоятельства на рабочем месте). Увольнения исчисляются сотнями тысяч, и их лица шокируют:
«Я был здесь 35 лет ...».
"Это не справедливо…".
"Я не знаю что делать…".
Рабам никогда не платят достаточно, чтобы вырваться на свободу, но достаточно, чтобы выжить и вернуться к работе. Я мог это видеть. Почему они не могут? Я понял, что скамейка в парке так же хороша, что быть барменом так же хорошо. Почему бы не оказаться здесь первым, прежде чем я туда попаду? Зачем ждать?
Я с отвращением писал против всего этого. Было большим облегчением избавиться от всего этого дерьма из моей системы. И вот я: «профессиональный писатель». По прошествии первых 50 лет я обнаружил, что есть и другие отвращения, выходящие за рамки системы.
Помню, однажды, работая упаковщиком в осветительной компании, один из моих коллег внезапно сказал: «Я никогда не буду свободен!»
Один из боссов прогуливался (его звали Морри) и восхитительно рассмеялся, наслаждаясь тем, что этот парень оказался в ловушке на всю жизнь.
Так что удача, наконец, выбраться из этих мест, независимо от того, сколько времени на это потребовалось, подарила мне своего рода счастье, радостное счастье чуда. Я пишу сейчас со старым умом и старым телом, спустя много времени после того, как многие поверили бы в продолжение этого, но, поскольку я начал так поздно, я в долгу перед самим собой, чтобы быть настойчивым, и когда слова начинают терпеть неудачу, и мне нужна помощь поднимаясь по лестнице и не могу отличить плитку от скобы, я все равно чувствую, что что-то внутри меня будет помнить (независимо от того, как далеко я зашел), как я оказался посреди убийства, замешательства и горя, по крайней мере, Щедрая смерть.
То, что жизнь не была потрачена впустую, кажется достижением, по крайней мере, для меня.
Твой мальчик
Моток