Fotografie. RAE
Antonio Munoz Molina s-a născut într-o zi ca astăzi din 1956, în Úbeda (Jaén). Este unul dintre mari romancieri spanioli contemporani, pe lângă faptul că a fost academic la RAE și director al Institutului Cervantes din New York de câțiva ani. Deci, pentru a sărbători, selectez câteva fragmente dintre cele mai cunoscute lucrări ale sale ca Beltenebros, Călărețul polonez o Lună plină, unul dintre romanele mele preferate.
beatus ille
Tu, care nu știai acea vreme, care aveai dreptul să-ți lipsească memoria, care ți-ai deschis ochii când războiul s-a încheiat deja și toți am fost condamnați la rușine și la moarte de câțiva ani, exilați, îngropați, închiși în închisori sau în obiceiul fricii. El iubește literatura așa cum nu avem voie nici măcar să o iubim în adolescență, mă caută pe mine, Mariana, Manuel din acei ani, de parcă nu am fi niște umbre, ci creaturi mai adevărate și mai vii decât tine. Dar a fost în imaginația lui unde ne-am născut din nou, mult mai bine decât eram, mai loiali și mai frumoși, curățați de lașitate și adevăr.
Beltenebros
Mi-am făcut partea mea de cruzime și distrugere și am meritat rușinea. Efectele dragostei sau ale tandreții sunt trecătoare, dar cele ale erorii, cele ale unei singure erori, nu se termină niciodată, ca o boală carnivoră fără remediu. Am citit că în regiunile boreale, când ajunge iarna, înghețarea suprafeței lacurilor apare uneori brusc, printr-o lovitură întâmplătoare care cristalizează frigul, o piatră aruncată în apă, coada unui pește care sare din și când cade o secundă mai târziu, este deja prins în netezimea gheții.
Călărețul polonez
M-au făcut, m-au născut, mi-au legat totul, ce aveau și ce n-au avut niciodată, cuvintele, frica, gingășia, numele, durerea, forma feței mele, culoarea ochilor mei, senzația de a nu fi părăsit-o niciodată pe Magina și de a o vedea pierzându-se departe, în adâncul nopții.
Ardoare războinică
De când știam unde mă destinase ghinionul meu, cumpăram ziarul în fiecare dimineață sau aprindeam radioul sau televizorul în momentul știrilor cu un prezenț acut de alarmă și uneori de teamă: bombele explodau aproape zilnic, iar oficialii guvernamentali erau armată, poliție și gardă civilă și veți vedea întotdeauna un cadavru întins pe trotuar în mijlocul unui bazin de sânge și slab acoperit de o pătură gri sau căzut pe spatele scaunului din spate al unei mașini oficiale, cu gura deschisă și sângele picurându-i pe față, o pulpă de carne ruptă și masă de creier în spatele geamului înghețat și spulberat de împușcături.
Lună plină
Aproape fără să-și dea seama, începuse să o mângâie în timp ce vorbeau cu voce joasă, la fel de încet în timp ce ea se încălzea, cu picioarele foarte reci încâlcite cu ale ei, și în timp ce el urmărea cu degetele sale acum mai sensibile și îndrăznețe atingerea pielii sinuozități familiare pe care le-a căutat și le-a recunoscut ulterior cu buzele, și-a amintit din nou, acum fără teamă sau rușine, doar cu blândețe, aproape cu recunoștință, de visele erotice de paisprezece ani și i s-a părut că a văzut-o așa cum ea acum era el însuși și cum fusese prima dată când ochii masculi o vedeau goală. El pierdea totul, vărsa totul, la fel ca atunci când se dezbrăcă, își lăsase chiloții și sutienul pe podea și se apropiase de el ca și când ar fi ieșit din veșmintele abandonate și inutile, căzând la picioarele ei cu un sunet de tifon. Nu au existat urgențe, incertitudini, gesturi de febră sau brutalitate dornică. Îi putea vedea legănându-se, în poziție verticală, așezându-se încet deasupra lui, cu părul peste față, amestecat cu umbră, cu umerii înapoi, cu cele două mâini care îi apucau coapsele.