John Gelman ble født på en dag som i dag i 1930 i Buenos Aires. Han endte med å bo i eksil i Mexico, etter å ha forlatt Argentina da militærdiktaturet ble etablert. Han begynte å skrive poesi som barn. Senere forlot han kjemi-graden for å vie seg helt til skriving. Han vant flere priser av poesi, fra Nacional i Argentina, Juan Rulfo eller Ramón López Velarde Ibero-amerikanske poesipris. Og i 2007 ble han tildelt Cervantes Award. I hans minne er dette en utvalg av noen av diktene hans.
Juan Gelman - Valgte dikt
En annen kan
når du tilbrakte med høsten på slep
Kan gjennom vinduet mitt
og du ga signaler med lyset
av de siste bladene
Hva ville du fortelle meg mayo?
Hvorfor var du trist eller søt i tristheten din?
Jeg visste aldri, men alltid
det var en mann alene blant gullene på gaten
men jeg var det barnet
bak vinduet
når du brukte mai
som å skjule øynene mine
og mannen ville være meg
Nå som jeg husker det
En kvinne og en mann båret bort av livet ...
En kvinne og en mann båret bort av livet,
en kvinne og en mann ansikt til ansikt
de bor om natten, de flyter over av hendene sine,
de kan høres komme fri i skyggen,
hodene deres hviler i en vakker barndom
som de skapte sammen, fulle av sol, lys,
en kvinne og en mann bundet av leppene
fylle den langsomme natten med alt deres minne,
en kvinne og en vakrere mann i den andre
de tar sin plass på jorden.
Epitaph
En fugl bodde i meg.
En blomst reiste i blodet mitt.
Hjertet mitt var en fiolin.
Jeg ville eller ikke. Men noen ganger
de elsket meg. Også meg
de gjorde meg lykkelig: vår,
hendene sammen, hvor lykkelige.
Jeg sier mannen må være!
Her ligger en fugl.
En blomst.
En fiolin.
Saber
Diktet svømmer i en vind og skinner.
Han vet ikke hvem han er før
som drar ham hit, hvor
vil helt sikkert dø
i det fri med dyrene.
Jeg vil gjerne forstå dyrene
å forstå dyret mitt. De
det får deg faktisk til å stønne av dyret.
Hvilken nåde ble vunnet i pusten din?
Ingen som ikke gikk tapt.
Mistanke knitrer under det myke.
I disse hendene.
Døren
Jeg åpnet døren / kjærligheten min
løft / åpne døren
Jeg har sjelen min limt til ganen min
skjelver av skrekk
villsvinet trampet meg
den ville rumpa jaget meg
i denne midnatt av eksil
Jeg er et dyr selv
Fravær av kjærlighet
Hvordan vil det være lurer jeg på.
Hvordan blir det å berøre deg ved min side.
Jeg er gal gjennom lufta
at jeg er det jeg ikke er.
Hvordan blir det å legge seg
i ditt brystland så langt unna.
Jeg går fra fattige Kristus til ditt minne
spikret, gjenvunnet.
Det blir som det er.
Kanskje kroppen min vil eksplodere alt jeg har håpet på.
Så vil du spise meg søtt
bit for bit.
Jeg vil være det jeg burde.
Foten din. Din hånd.
Elsker fabrikker
Og jeg bygde ansiktet ditt.
Med spådommer av kjærlighet bygde jeg ansiktet ditt
i barndommens fjerne gårdsrom.
Murer med skam,
Jeg gjemte meg for verden for å tegne ditt bilde,
for å gi deg stemmen,
å sette søthet i spyttet ditt.
Hvor mange ganger skalv jeg
knapt dekket av sommerlyset
Som jeg beskrev deg ved mitt blod
Ren gruve,
du er laget av hvor mange stasjoner
og din nåde faller ned som hvor mange tusmørker.
Hvor mange av dagene mine fant opp hendene dine?
Hvor uendelige kyss mot ensomhet
senk trinnene dine i støvet.
Jeg betjente deg, jeg resiterte deg på veiene,
Jeg skrev alle navnene dine nederst i skyggen min,
Jeg laget et sted for deg i sengen min
Jeg elsket deg, usynlig våkne, natt etter natt.
Slik sang stillhetene.
År og år jobbet jeg for å få deg
før du hører en enkelt lyd fra sjelen din.
Løft armene ...
Løft armene
de låser opp natten,
slipp den løs på tørsten min,
trommel, trommel, brannen min.
Må natten dekke oss med en bjelle,
det høres mykt ut for hvert kjærlighetsslag.
Begrav meg skyggen, vask meg med aske,
Grav meg fra smertene, rens luften:
Jeg vil elske deg gratis.
Du ødelegger verden for at dette skal skje,
du starter verden for at dette skal skje.