En usigelig forfatter for sitt talent, for sin storslåtte sjarm i bruken av verbet, William Faulkner. Og her er noe som jeg synes er veldig interessant å sitere, siden han i et av intervjuene han ga, refererte til yrke av å være forfatter. En veldig god tekst for de som ønsker å være forfattere, og liker å ta den som referanse, eller for de som bare liker å ta den som referanse.
«—Er det noen formel som man kan følge for å være en god forfatter?
—99% talent ... 99% disiplin ... 99% fungerer. Forfatteren skal aldri være fornøyd med det han gjør. Det som gjøres er aldri så bra som det kunne være. Du må alltid drømme og sikte høyere enn man kan sikte. Ikke bekymre deg for å være bedre enn din samtid eller dine forgjengere. Prøv å bli bedre enn deg selv. En kunstner er en skapning drevet av demoner. Du vet ikke hvorfor de velger deg, og du er vanligvis for opptatt til å spørre. Han er helt amoral i den forstand at han vil kunne stjele, låne, tigge eller rane noen og alle for å få jobben gjort.
"Du mener at kunstneren må være helt nådeløs?"
—Kunstneren er kun ansvarlig for sitt arbeid. Han vil være helt nådeløs hvis han er en god kunstner. Han har en drøm, og den drømmen plager ham så mye at han må bli kvitt den. Inntil da har han ingen fred. Han kaster alt fra seg: ære, stolthet, anstendighet, trygghet, lykke, alt, bare for å skrive boken. Hvis en kunstner må stjele fra moren sin, vil han ikke nøle med å gjøre det ...
—Så vil mangel på sikkerhet, lykke, ære osv. Være en viktig faktor i kunstnerens kreative kapasitet?
-Ikke. Disse tingene er bare viktige for din fred og tilfredshet, og kunst har ingenting å gjøre med fred og tilfredshet.
"Så hva ville være det beste miljøet for en forfatter?"
—Kunst har heller ikke noe med miljøet å gjøre; det bryr seg ikke hvor det er. Hvis du mener meg, var den beste jobben jeg noen gang ble tilbudt som bordellansvarlig. Etter min mening er det det beste miljøet en kunstner kan jobbe med. Han nyter perfekt økonomisk frihet, han er fri for frykt og sult, han har tak over hodet og han har ingenting å gjøre bortsett fra å holde noen få enkle regninger og gå for å betale det lokale politiet en gang i måneden. Stedet er stille om morgenen, som er den beste delen av dagen for jobb. Om natten er det nok sosial aktivitet slik at kunstneren ikke kjeder seg, hvis han ikke har noe imot å delta i den; arbeid gir en viss sosial posisjon; hun har ingenting å gjøre fordi lederen fører bøkene; alle ansatte i huset er kvinner, som vil behandle deg med respekt og si "sir." Alle lokale spritsmuglere vil også kalle deg 'sir'. Og han vil kunne bli kjent med politimennene. Så det eneste miljøet kunstneren trenger er all fred, all ensomhet og all glede han kan oppnå til en pris som ikke er for høy. Et dårlig miljø vil bare øke blodtrykket ditt ved å bruke mer tid på å føle seg frustrert eller opprørt. Min egen erfaring har lært meg at verktøyene jeg trenger for min handel er papir, tobakk, mat og litt whisky.
"Du nevnte økonomisk frihet." Trenger forfatteren det?
-Ikke. Forfatteren trenger ikke økonomisk frihet. Alt du trenger er en blyant og litt papir. Så vidt jeg vet er det aldri skrevet noe godt som et resultat av å akseptere gratis penger. Den gode forfatteren tyr aldri til et fundament. Han er for opptatt med å skrive noe. Hvis han ikke er veldig god, lurer han seg selv ved å si at han mangler tid eller økonomisk frihet. God kunst kan produseres av tyver, spritsmuglere eller raslere. Folk er veldig redde for å finne ut nøyaktig hvor mye motgang og fattigdom de kan bære. Og alle er redde for å finne ut hvor tøffe de kan være. Ingenting kan ødelegge en god forfatter. Det eneste som kan irritere en god forfatter er døden. De som er gode, bekymrer seg ikke for å lykkes eller bli rike. Suksess er feminin og akkurat som en kvinne: hvis du ydmyker deg selv, går du over toppen. Så den beste måten å behandle det på er å vise det til knyttneve. Så kanskje den som ydmyker seg, blir henne.
—Arbeid for kino er skadelig for ditt eget arbeid som forfatter?
"Ingenting kan skade en manns arbeid hvis han er førsteklasses forfatter, ingenting kan hjelpe ham mye." Problemet eksisterer ikke hvis forfatteren ikke er førsteklasses, fordi han allerede har solgt sin sjel for et basseng.
—Du sier at forfatteren må gå på akkord når han jobber for kinoen. Og når det gjelder ditt eget arbeid? Har du noen forpliktelse overfor leseren?
—Din forpliktelse er å gjøre arbeidet ditt etter beste evne; Uansett hvilke forpliktelser du har igjen etter det, kan du bruke som du vil. Jeg for det første er for opptatt til å bry meg om publikum. Jeg har ikke tid til å tenke på hvem som leser meg. Jeg er ikke interessert i Juan Lectors mening om arbeidet mitt eller den forfatteren. Standarden som jeg må oppfylle, er min, og det er det som får meg til å føle meg slik jeg føler når jeg les The Temptation of St. Det får meg til å føle meg bra, på samme måte som å se på en fugl får meg til å føle meg bra. Hvis jeg skulle reinkarnere, vet du, vil jeg gjerne leve som en musvåge igjen. Ingen hater det, eller misunner det, eller ønsker det, eller trenger det. Ingen roter med ham, han er aldri i fare og han kan spise hva som helst.
- Hvilken teknikk bruker du for å oppfylle standarden din?
"Hvis forfatteren er interessert i teknikk, må han bedre gå i kirurgi eller legge murstein." For å skrive et verk er det ingen mekanisk ressurs, ingen snarvei. Den unge forfatteren som følger en teori er en tulling. Du må lære deg selv gjennom dine egne feil; folk lærer bare feil. Den gode kunstneren mener at ingen vet nok til å gi ham råd. han har en høyeste forfengelighet. Uansett hvor mye du beundrer den gamle forfatteren, vil du komme over ham.
"Så du benekter gyldigheten av teknikken?"
-Aldri. Noen ganger pisker teknikken ut og tar tak i drømmen før forfatteren selv kan forstå den. Det er tour de force og det ferdige arbeidet er rett og slett et spørsmål om å sette mursteinene sammen, siden forfatteren sannsynligvis kjenner hvert av ordene han skal bruke til slutten av arbeidet før han skriver det første. Det skjedde med While I Dying. Det var ikke lett. Ingen ærlig jobb er det. Det var enkelt ved at alt materialet allerede var tilgjengelig. Arbeidets sammensetning tok meg bare omtrent seks uker på fritiden som etterlot meg en 275-timers jobb hver dag med arbeidskraft. Jeg så ganske enkelt for meg en gruppe mennesker og utsatte dem for universelle naturkatastrofer, som er flom og ild, med en enkel naturlig motivasjon som ville gi retning til deres utvikling. Men når teknikk ikke er involvert, er skriving også lettere i en annen forstand. For i mitt tilfelle er det alltid et poeng i boka hvor karakterene selv reiser seg og tar over og fullfører jobben. Det skjer, la oss si, rundt side 274. Selvfølgelig vet jeg ikke hva som ville skje hvis jeg var ferdig med boka på side XNUMX. Kvaliteten som en kunstner må ha, er objektivitet i å bedømme sitt arbeid, pluss ærlighet og mot. la deg lure av det. Siden ingen av verkene mine har oppfylt mine egne standarder, må jeg bedømme dem på grunnlag av den som forårsaket meg mest nød og kvaler på samme måte som moren elsker sønnen som ble tyv eller morder mer enn den som ble prest.
(...)
- Hvilken del av verkene dine er basert på personlig erfaring?
"Jeg kunne ikke si." Jeg har aldri gjort matte, fordi "delen" ikke betyr noe. En forfatter trenger tre ting: erfaring, observasjon og fantasi. Enhver to av dem, og noen ganger kan man gjøre opp for mangelen på de to andre. I mitt tilfelle begynner en historie vanligvis med en enkelt idé, et enkelt minne eller et enkelt mentalt bilde. Sammensetningen av historien handler ganske enkelt om å jobbe så langt for å forklare hvorfor historien skjedde eller hvilke andre ting den førte til å skje videre. En forfatter prøver å skape troverdige mennesker i troverdige bevegelige situasjoner på den mest bevegende måten han kan. Åpenbart må du bruke det miljøet du kjenner, som et av instrumentene dine. Jeg vil si at musikk er det enkleste mediet å uttrykke seg, siden det var det første som ble produsert i opplevelsen og i menneskets historie. Men siden talentet mitt ligger i ord, må jeg vanskelig prøve å sette ord på hva ren musikk ville ha uttrykt bedre. Med andre ord vil musikk uttrykke det bedre og enklere, men jeg foretrekker å bruke ord, på samme måte som jeg foretrekker å lese fremfor å lytte. Jeg foretrekker stillhet fremfor lyd, og bildet som produseres av ord skjer i stillhet. Det vil si at torden og prosa-musikken foregår i stillhet.
—Du sa at erfaring, observasjon og fantasi er viktig for forfatteren. Vil du ta med inspirasjon?
"Jeg vet ikke noe om inspirasjon, for jeg vet ikke hva det er." Jeg har hørt om det, men aldri sett det.
—Det sies at du som forfatter er besatt av vold.
"Det er som å si at tømreren er besatt av hammeren sin." Vold er rett og slett et av snekkerens verktøy (sic). Forfatteren, som snekkeren, kan ikke bygge med et eneste verktøy.
"Kan du fortelle hvordan skrivekarrieren din startet?"
"Jeg bodde i New Orleans og jobbet alt som trengs for å tjene litt penger innimellom." Jeg møtte Sherwood Anderson. På ettermiddagene pleide vi å gå rundt i byen og snakke med folk. Om kveldene møttes vi igjen og hadde en flaske eller to mens han snakket og jeg lyttet. Før middag så jeg ham aldri. Han var innelåst og skrev. Dagen etter gjorde vi det samme igjen. Jeg bestemte meg for at hvis det var livet til en forfatter, så var det min ting, og jeg begynte å skrive min første bok. Jeg oppdaget raskt at skriving var en morsom okkupasjon. Jeg glemte til og med at jeg ikke hadde sett Mr. Anderson på tre uker, før han banket på døren min - det var første gang han kom for å se meg - og spurte: 'Hva er galt? Er du sint på meg? Jeg fortalte ham at jeg skrev en bok. Han sa: "Herregud," og han dro. Da jeg var ferdig med boken, Soldiers 'Pay, løp jeg på fru Anderson på gaten. Han spurte meg hvordan boken gikk, og jeg fortalte ham at jeg allerede var ferdig med den. Hun sa til meg, 'Sherwood sier at han er villig til å gjøre en avtale med deg. Hvis du ikke ber ham om å lese originalene. han vil be forlaget sitt om å godta boka. " Jeg fortalte ham "gjort avtale", og slik ble jeg forfatter.
"Hva slags arbeid gjorde du for å tjene de" små pengene nå og da "?"
"Uansett hva som presenteres." Jeg kunne gjøre litt av nesten hva som helst: kjøre båter, male hus, fly fly. Vi trengte aldri mye penger fordi livet var billig i New Orleans den gang, og alt jeg ønsket var et sted å sove, litt mat, tobakk og whisky. Det var mange ting jeg kunne gjøre i to eller tre dager for å tjene nok penger til å leve resten av måneden. Jeg er, etter temperament, en vandrer og en bukt. Penger interesserer meg ikke så mye at jeg tvinger meg til å jobbe for å tjene dem. Etter min mening er det synd at det er så mye arbeid i verden. Noe av det tristeste er at det eneste en mann kan gjøre i åtte timer, dag etter dag, er jobb. Du kan ikke spise i åtte timer, eller drikke i åtte timer om dagen, eller elske i åtte timer ... det eneste du kan gjøre i åtte timer er å jobbe. Og det er derfor mennesket gjør seg selv og alle andre så elendige og ulykkelige.
"Du må føle deg skyldig Sherwood Anderson, men hvilken dom fortjener du som forfatter?"
Han var far til min generasjon amerikanske forfattere og til den amerikanske litterære tradisjonen som våre etterfølgere vil videreføre. Anderson har aldri blitt verdsatt slik han fortjener. Dreiser er hans eldre bror og Mark Twain er faren deres.
"Og hva med de europeiske forfatterne i den perioden?"
"De to store mennene i min tid var Mann og Joyce." Man må nærme seg Joyces Ulysses som den analfabeter baptisten til Det gamle testamentet: med tro.
"Leser du samtiden din?"
-Ikke; bøkene jeg leste er de jeg kjente og elsket da jeg var ung, og som jeg kommer tilbake til når man kommer tilbake til gamle venner: Det gamle testamente, Dickens, Conrad, Cervantes ... Jeg leser Don Quijote hvert år, som noen leser Bibelen. Flaubert, Balzac - sistnevnte skapte en egen intakt verden, en blodstrøm som strømmer gjennom tjue bøker - Dostoyevsky, Tolstoy, Shakespeare. Jeg leste Melville innimellom og blant dikterne Marlowe, Campion, Johnson, Herrik, Donne, Keats og Shelley. Jeg leste fremdeles Housman. Jeg har lest disse bøkene så mange ganger at jeg ikke alltid begynner på første side og fortsetter å lese til slutt. Jeg leser bare en scene, eller noe om en karakter, på samme måte som man møter en venn og snakker med ham i noen minutter.
"Og Freud?"
"Alle snakket om Freud da jeg bodde i New Orleans, men jeg har aldri lest det." Shakespeare leste den ikke heller, og jeg tviler på at Melville gjorde det, og jeg er sikker på at Moby Dick ikke gjorde det heller.
"Leser du detektivromaner?"
"Jeg leste Simenon fordi han minner meg om Tsjekhov."
"Og favorittkarakterene dine?"
—Mine favorittkarakterer er Sarah Gamp: en grusom og hensynsløs kvinne, en opportunistisk full, upålitelig, i det meste av sin karakter var hun dårlig, men i det minste var hun en karakter; Fru Harris, Falstaf, Prince Hall, Don Quichote og Sancho, selvfølgelig. Jeg beundrer alltid Lady Macbeth. Og nederst, Ophelia og Mercutio. Sistnevnte og fru Gamp møtte livet, ba ikke om tjenester, sutret ikke. Huckleberry Finn, selvfølgelig, og Jim. Tom Sawyer likte meg aldri veldig: en tosk. Nåvel, og jeg liker Sut Logingood, fra en bok skrevet av George Harris i 1840 eller 1850 i fjellene i Tennessee. Lovingood hadde ingen illusjoner om seg selv, han gjorde så godt han kunne; ved visse anledninger var han feig, og han visste at han var, og han skammet seg ikke; Han beskyldte aldri noen for hans ulykker, og han forbannet aldri Gud for dem.
"Hva med kritikernes rolle?"
—Artisten har ikke tid til å lytte til kritikere. De som ønsker å være forfattere leser anmeldelsene, de som ønsker å skrive har ikke tid til å lese dem. Kritikeren prøver også å si: "Jeg gikk forbi her." Hensikten med funksjonen er ikke kunstneren selv. Kunstneren er et skritt over kritikeren, fordi kunstneren skriver noe som vil bevege kritikeren. Kritikeren skriver noe som vil røre alle unntatt kunstneren.
"Så du føler aldri behov for å diskutere arbeidet ditt med noen?"
-Ikke; Jeg er for opptatt med å skrive den. Arbeidet mitt må glede meg, og hvis det gleder meg, har jeg ikke noe behov for å snakke om det. Hvis jeg ikke er fornøyd, vil det ikke bedre å snakke om det, siden det eneste som kan forbedre det er å jobbe mer med det. Jeg er ikke en bokstavsmann; Jeg er bare en forfatter Jeg liker ikke å snakke om problemene med handelen.
—Kritikere hevder at familieforhold er sentrale i romanene dine.
—Det er en mening, og som jeg allerede har fortalt deg, leser jeg ikke kritikerne. Jeg tviler på at en mann som prøver å skrive om mennesker er mer interessert i deres familieforhold enn i form av nesen, med mindre det er nødvendig å hjelpe utviklingen av historien. Hvis forfatteren konsentrerer seg om det han trenger å være interessert i, som er sannheten og menneskets hjerte, vil han ikke ha mye tid igjen til andre ting, som ideer og fakta som neseform eller familieforhold, siden etter min mening har ideer og fakta veldig lite forhold til sannheten.
Kritikere antyder også at hans karakterer aldri bevisst velger mellom godt og ondt.
"Livet er ikke interessert i godt og ondt." Don Quijote valgte hele tiden mellom godt og ondt, men han valgte i sin drømmetilstand. Han var sint. Han kom inn i virkeligheten bare da han var så opptatt med å håndtere mennesker at han ikke hadde tid til å skille mellom rett og galt. Siden mennesker bare eksisterer i livet, må de bruke tiden sin på å bare være i live. Livet er bevegelse og bevegelse har å gjøre med det som får mennesket til å bevege seg, som er ambisjon, kraft, glede. Tiden som et menneske kan tilegne seg moral, må han tvinge bort fra bevegelsen som han selv er en del av. Han blir tvunget til å velge mellom godt og ondt før eller siden, fordi hans moralske samvittighet krever det slik at han kan leve med seg selv i morgen. Hans moralske samvittighet er forbannelsen han må akseptere fra gudene for å få rett til å drømme fra dem.
- Kan du forklare bedre hva du mener med bevegelse i forhold til kunstneren?
—Målet med enhver kunstner er å stoppe bevegelsen som er livet, på kunstige måter og å holde den fast slik at den hundre år senere, når en fremmed ser på den, vil bevege seg igjen i kraft av hva livet er. Siden mennesket er dødelig, er den eneste udødeligheten som er mulig for ham å legge igjen noe som er udødelig fordi det alltid vil bevege seg. Det er kunstnerens måte å skrive "Jeg var her" på veggen til den endelige og ugjenkallelige forsvinningen at han en dag vil måtte lide. «