"Dia pasti tukang roti," kata seorang penulis kepada saya bertahun-tahun yang lalu. Sehingga hari ini, saya masih mengenal pasti dengan kata-kata itu. Kita semua yang merupakan penulis, atau bercita-cita, pernah tertanya-tanya mengapa kita menulis, apa yang mendorong kita menghabiskan berjam-jam, dan berjam-jam terkunci di dalam bilik, menulis cerita yang kita rasa cinta dan benci. Dan itulah, untuk menjalankan kisah yang melolong dari lubuk fikiran kita, kita harus menderita kekurangan yang tak terhitung jumlahnya.
Melakukan sesuatu, dari satu segi, bermaksud tidak melakukan perkara lain. Masa kita terhad. Menjadi penulis adalah seperti memukul buta di dataran pada waktu malam: tidak ada yang menjamin bahawa anda melakukan pekerjaan anda dengan betul, lebih-lebih lagi anda akan dapat hidup daripadanya. Jadi, Mengapa kita menulis? Siapa tahu. Mungkin kerana kita masokis. Sudah tentu, saya tidak menjamin untuk menjawab soalan ini, tetapi ini memberi sedikit pemikiran kepada anda.
Iblis itu disebut "sastera"
«Semua penulis sia-sia, mementingkan diri sendiri dan malas, dan di bahagian bawah motif mereka ada misteri. Menulis buku adalah perjuangan yang mengerikan dan melelahkan, seperti penyakit yang panjang dan menyakitkan. Anda tidak boleh melakukan tugas seperti itu jika anda tidak didorong oleh syaitan yang tidak dapat anda lawan dan fahami. Sejauh yang anda ketahui, iblis itu hanyalah naluri yang sama yang membuat bayi merintih perhatian. "
George Orwell, "Mengapa Saya Menulis."
Kami menulis kerana kami mempunyai sesuatu untuk diperkatakan, sesuatu yang tidak dapat kita simpan di dalam diri kita, yang berjuang untuk berjaya. Anda tidak memilih untuk menjadi penulis, menulislah yang memilih anda. Sebanyak mana yang anda mahu lari darinya, seperti yang anda inginkan untuk pekerjaan biasa, kehidupan normal, dan masalah biasa.
Tanpa keraguan, selalu ada pilihan untuk menjadi orang yang waras dan logik. Dengan kata lain, dan dari sudut pandang penulis yang bercita-cita, kelabu dan kosong. Kerana siapa pun yang bermimpi mengabdikan dirinya untuk perdagangan tahu, walaupun berusaha menipu dirinya sendiri, kehidupan semacam itu, yang membuat orang lain senang, tidak dibuat untuknya.
Hendak berkuasa
«-Apa yang saya tidak faham, Stevie, "katanya," adalah bahawa anda menulis omong kosong ini. Anda menulis dengan baik. Mengapa anda membuang kuasa anda?
Miss Hisler telah membuat sambungan dari salinan VIB # 1, dan menggoyangkannya sedemikian rupa sehingga kelihatan seperti dia melipat surat kabar dan memarahi anjing itu untuk kencing di karpet. Saya mengharapkan jawapan (soalan, yang dikatakan dalam pembelaannya, tidak sepenuhnya retorik), tetapi saya tidak tahu apa yang harus saya katakan. Dia malu. Sejak itu saya menghabiskan bertahun-tahun (saya rasa terlalu banyak) malu dengan apa yang saya tulis. Sepertinya saya sampai saya berusia empat puluh tahun saya tidak memahami bahawa hampir semua penulis novel, cerpen atau puisi yang bahkan sebarisnya telah diterbitkan telah mengalami beberapa tuduhan atau lain-lain untuk membuang bakat yang Tuhan berikan kepada mereka. Ketika seseorang menulis (dan saya rasa ketika dia melukis, menari, memahat atau menyanyi), selalu ada orang lain yang ingin menanamkan hati nurani yang buruk. Tidak mengapa. Dan hendaklah diketahui bahawa saya tidak membuat sijil. Saya hanya berpura-pura memberikan pandangan saya tentang perkara-perkara. "
Stephen King, "Semasa Saya Menulis."
Penulis mempunyai keperibadian obsesif, transgresif, bunuh diri dan, bahkan saya katakan. Anda mahu bukan sahaja dapat dibaca, tetapi juga dikenali. Dia berharap agar semua orang yang mengatakan bahawa dia tidak dapat melakukan ini, atau apa yang ditulisnya bukan "sastera yang nyata", menelan kata-katanya. Pada intinya terdapat dendam terpendam, hampir toksik dan bahkan keanak-anakan.
Dari sudut pandangan saya, penulis adalah orang dewasa yang enggan melepaskan impian masa kecil mereka. Mereka mengejar fantasi dan chimera, dengan keyakinan yang terpuji (atau mungkin tidak masuk akal) bahawa suatu hari mereka akan dapat menangkapnya di tangan mereka. Walaupun tidak ada yang peduli. Walaupun tidak ada yang memahaminya.
Akhirnya, Mengapa kita menulis? Kerana kita tidak dapat menahannya. Kerana itulah yang memberi makna kewujudan kita Untuk memahami diri kita sendiri. Mengusir setan dari masa lalu. Untuk mencipta sesuatu yang indah di dunia yang mengerikan. Jawapannya tidak terkira banyaknya, dan semuanya benar, dan pada masa yang sama adalah dusta.
Satu-satunya kepastian adalah bahawa jalan penulis tidak pasti.