Seorang penulis yang tidak dapat digambarkan untuk bakatnya, kerana daya tarikannya yang luar biasa yang digunakan dalam penggunaan kata kerja, William Faulkner. Dan inilah sesuatu yang saya rasa sangat menarik untuk dikutip, kerana dalam salah satu wawancara yang dia berikan, dia merujuk profesion menjadi penulis. Teks yang sangat baik bagi mereka yang ingin menjadi penulis, dan suka menganggapnya sebagai rujukan, atau bagi mereka yang hanya suka menjadikannya sebagai rujukan.
«- Adakah formula yang boleh diikuti untuk menjadi novelis yang baik?
—99% bakat… 99% disiplin… 99% bekerja. Novel tidak boleh berpuas hati dengan apa yang dilakukannya. Apa yang dilakukan tidak sesenang yang disangka. Anda selalu harus bermimpi dan berhasrat lebih tinggi daripada yang dapat dituju oleh seseorang. Jangan bimbang menjadi lebih baik daripada sezaman atau pendahulunya. Cuba menjadi lebih baik daripada diri sendiri. Seorang seniman adalah makhluk yang digerakkan oleh syaitan. Anda tidak tahu mengapa mereka memilih anda dan anda biasanya terlalu sibuk untuk bertanya. Amoral sama sekali dalam arti bahawa ia akan dapat mencuri, meminjam, mengemis atau merompak sesiapa dan semua orang untuk melakukan pekerjaan.
"Maksud anda bahawa artis mesti benar-benar kejam?"
- Artis hanya bertanggungjawab terhadap karyanya. Dia akan benar-benar kejam jika dia seorang artis yang baik. Dia mempunyai mimpi, dan mimpi itu sangat menyusahkannya sehingga dia mesti menyingkirkannya. Sehingga dia tidak ada kedamaian. Dia membuang segalanya: kehormatan, kebanggaan, kesopanan, keamanan, kebahagiaan, segalanya, hanya untuk menulis buku. Sekiranya seorang seniman harus mencuri dari ibunya, dia tidak akan teragak-agak untuk melakukannya ...
—Jadi kurangnya keamanan, kebahagiaan, kehormatan, dan lain-lain, akan menjadi faktor penting dalam kemampuan kreatif artis?
-Tidak. Perkara-perkara itu hanya penting untuk kedamaian dan kepuasan anda, dan seni tidak ada hubungannya dengan kedamaian dan kepuasan.
"Jadi apa persekitaran terbaik bagi penulis?"
—Art tidak ada kaitan dengan persekitaran; ia tidak peduli di mana ia berada. Sekiranya anda bermaksud saya, pekerjaan terbaik yang pernah saya tawarkan adalah sebagai pengurus rumah pelacuran. Pada pendapat saya, itulah persekitaran terbaik di mana seorang seniman dapat bekerja. Dia menikmati kebebasan kewangan yang sempurna, dia bebas dari ketakutan dan kelaparan, dia mempunyai bumbung di atas kepalanya dan dia tidak ada hubungannya kecuali menyimpan beberapa bil mudah dan pergi untuk membayar polis setempat sebulan sekali. Tempat ini tenang pada waktu pagi, yang merupakan bahagian terbaik sepanjang hari untuk bekerja. Pada waktu malam terdapat aktiviti sosial yang cukup sehingga artis tidak bosan, jika dia tidak keberatan untuk turut serta; kerja memberikan kedudukan sosial tertentu; dia tidak ada kena mengena kerana pengurus menyimpan buku; semua pekerja di rumah adalah wanita, yang akan memperlakukan anda dengan hormat dan berkata "tuan." Semua penyeludup minuman keras tempatan juga akan mengatakan "tuan". Dan dia akan dapat berkenalan dengan polis. Jadi, satu-satunya persekitaran yang diperlukan oleh seniman adalah semua ketenangan, semua kesendirian dan kesenangan yang dia dapat dengan harga yang tidak terlalu tinggi. Persekitaran yang buruk hanya akan meningkatkan tekanan darah anda, dengan menghabiskan lebih banyak masa dengan rasa kecewa atau marah. Pengalaman saya sendiri telah mengajar saya bahawa alat yang saya perlukan untuk perdagangan saya adalah kertas, tembakau, makanan, dan sedikit wiski.
"Anda menyebutkan kebebasan ekonomi." Adakah penulis memerlukannya?
-Tidak. Penulis tidak memerlukan kebebasan kewangan. Yang anda perlukan hanyalah sebatang pensil dan beberapa kertas. Sepengetahuan saya, tidak ada yang baik yang ditulis sebagai hasil daripada menerima wang percuma. Penulis yang baik tidak pernah menggunakan asas. Dia terlalu sibuk menulis sesuatu. Sekiranya dia tidak benar-benar baik, dia menipu dirinya sendiri bahawa dia kekurangan masa atau kebebasan kewangan. Seni yang baik dapat dihasilkan oleh pencuri, penyeludup minuman keras, atau pengacau. Orang benar-benar takut untuk mengetahui dengan tepat berapa banyak kesukaran dan kemiskinan yang dapat mereka tanggung. Dan semua orang takut untuk mengetahui betapa sukarnya mereka. Tidak ada yang dapat menghancurkan penulis yang baik. Satu-satunya perkara yang boleh mengecewakan penulis yang baik adalah kematian. Mereka yang baik tidak peduli untuk berjaya atau menjadi kaya. Kejayaan adalah kewanitaan dan seperti seorang wanita: jika anda mengaibkan diri sendiri, anda akan berada di puncak. Jadi kaedah terbaik untuk mengatasinya adalah dengan menunjukkan kepalan tangan anda. Maka mungkin orang yang merendahkan dirinya akan menjadi dia.
- Bekerja di pawagam merugikan karya anda sendiri sebagai penulis?
"Tidak ada yang dapat membahayakan pekerjaan seorang lelaki jika dia seorang penulis kelas satu, tidak ada yang dapat menolongnya." Masalahnya tidak wujud sekiranya penulis bukan kelas pertama, kerana dia sudah menjual jiwanya untuk kolam.
- Anda mengatakan bahawa penulis mesti berkompromi semasa dia bekerja di pawagam. Dan untuk kerja anda sendiri? Adakah anda mempunyai kewajipan kepada pembaca?
—Kewajiban anda adalah melakukan kerja anda semaksimum mungkin; Apa sahaja kewajipan yang anda tinggalkan selepas itu, anda boleh menghabiskan sesuka hati. Saya, seorang, terlalu sibuk untuk mengambil perhatian orang ramai. Saya tidak mempunyai masa untuk berfikir siapa yang membaca saya. Saya tidak berminat dengan pendapat Juan Lector mengenai karya saya atau pendapat penulis lain. Piawaian yang harus saya temui adalah kepunyaan saya, dan itulah yang membuat saya merasa seperti yang saya rasakan ketika membaca The Godaan Saint Antoine atau Perjanjian Lama. Ini membuat saya merasa baik, dengan cara yang sama dengan memerhatikan burung membuat saya merasa baik. Sekiranya saya menjelma semula, anda tahu, saya ingin hidup sebagai buzzard lagi. Tidak ada yang membencinya, atau iri hati, atau menginginkannya, atau memerlukannya. Tidak ada yang bermain-main dengannya, dia tidak pernah berada dalam bahaya dan dia dapat makan apa-apa.
- Teknik apa yang anda gunakan untuk memenuhi standard anda?
"Sekiranya penulis berminat dengan teknik, dia lebih baik menjalani pembedahan atau meletakkan batu bata." Untuk menulis karya tidak ada sumber mekanik, tidak ada jalan pintas. Penulis muda yang mengikuti teori adalah orang bodoh. Anda harus mengajar diri anda melalui kesilapan anda sendiri; orang hanya belajar melalui kesilapan. Seniman yang baik percaya bahawa tidak ada yang cukup tahu untuk memberi nasihat kepadanya. dia mempunyai kesombongan tertinggi. Tidak kira berapa banyak anda mengagumi penulis lama, anda mahu mengatasi dia.
"Jadi anda menolak kesahihan teknik ini?"
-Tidak boleh. Kadang kala teknik menjatuhkan dan merealisasikan impian itu sebelum penulis sendiri dapat memahaminya. Itu adalah tur de force dan karya yang sudah selesai hanyalah masalah meletakkan batu bata, kerana penulis mungkin mengetahui setiap perkataan yang akan digunakannya hingga akhir karya sebelum menulis yang pertama. Itu berlaku dengan Semasa Saya Mati. Ia tidak mudah. Tidak ada kerja yang jujur. Mudah kerana semua bahan sudah siap. Komposisi kerja saya hanya memerlukan sekitar enam minggu dalam masa lapang yang menyebabkan saya bekerja selama 275 jam sehari melakukan kerja manual. Saya hanya membayangkan sekelompok orang dan menundukkan mereka kepada bencana alam sejagat, iaitu banjir dan kebakaran, dengan motivasi semula jadi sederhana yang akan memberi petunjuk kepada perkembangan mereka. Tetapi apabila teknik tidak campur tangan, penulisan juga lebih mudah dalam pengertian lain. Kerana dalam kes saya selalu ada titik dalam buku di mana watak-watak itu sendiri bangun dan mengambil alih dan menyelesaikan tugas. Itu berlaku, katakanlah, di sekitar halaman 274. Sudah tentu saya tidak tahu apa yang akan berlaku sekiranya saya menyelesaikan buku ini di halaman XNUMX. Kualiti yang mesti dimiliki oleh seorang artis adalah objektif dalam menilai karyanya, ditambah dengan kejujuran dan keberanian. tertipu mengenainya. Oleh kerana tidak ada karya saya yang memenuhi piawaian saya sendiri, saya mesti menilai mereka berdasarkan karya yang menyebabkan saya sangat menderita dan menderita dengan cara yang sama seperti ibu mengasihi anak lelaki yang menjadi pencuri atau pembunuh lebih daripada orang yang menjadi imam.
(...)
- Apa bahagian karya anda berdasarkan pengalaman peribadi?
"Saya tidak dapat mengatakan." Saya tidak pernah melakukan matematik, kerana "bahagian" tidak penting. Seorang penulis memerlukan tiga perkara: pengalaman, pemerhatian, dan imaginasi. Mana-mana dua dari mereka, dan kadang-kadang seseorang dapat menebus kekurangan dua yang lain. Dalam kes saya, cerita biasanya bermula dengan satu idea, satu ingatan, atau satu gambaran mental. Komposisi ceritanya hanya perlu dilakukan setakat ini untuk menjelaskan mengapa kisah itu berlaku atau perkara lain yang menyebabkannya berlaku seterusnya. Seorang penulis berusaha untuk mewujudkan orang yang boleh dipercayai dalam situasi bergerak yang boleh dipercayai dengan cara yang paling bergerak yang dia boleh. Jelas sekali, anda mesti menggunakan, sebagai salah satu instrumen anda, persekitaran yang anda tahu. Saya akan mengatakan bahawa muzik adalah medium yang paling mudah untuk mengekspresikan diri, kerana ia adalah muzik pertama yang dihasilkan dalam pengalaman dan sejarah manusia. Tetapi kerana bakat saya terletak pada kata-kata, saya mesti dengan canggung berusaha memasukkan kata-kata apa yang dapat dinyatakan muzik murni dengan lebih baik. Dengan kata lain, muzik akan menyatakannya dengan lebih baik dan lebih sederhana, tetapi saya lebih suka menggunakan kata-kata, dengan cara yang sama seperti saya lebih suka membaca daripada mendengar. Saya lebih suka diam daripada suara, dan gambar yang dihasilkan oleh kata-kata berlaku dalam diam. Maksudnya, guruh dan muzik prosa berlaku dalam diam.
- Anda mengatakan bahawa pengalaman, pemerhatian dan imaginasi penting bagi penulis. Adakah anda memasukkan inspirasi?
"Saya tidak tahu apa-apa tentang inspirasi, kerana saya tidak tahu apa itu." Saya pernah mendengarnya, tetapi tidak pernah melihatnya.
- Dikatakan bahawa anda sebagai penulis terobsesi dengan kekerasan.
"Itu seperti mengatakan tukang kayu itu terobsesi dengan tukulnya." Kekerasan hanyalah salah satu alat tukang kayu (sic). Penulis, seperti tukang kayu, tidak dapat membina dengan satu alat sahaja.
"Bolehkah anda memberitahu bagaimana kerjaya menulis anda bermula?"
"Saya tinggal di New Orleans, bekerja apa sahaja untuk mendapatkan sedikit wang dari semasa ke semasa." Saya berjumpa dengan Sherwood Anderson. Pada waktu petang kami biasa berjalan-jalan di bandar dan bercakap dengan orang. Pada waktu malam, kami akan berjumpa lagi dan mempunyai sebotol atau dua botol semasa dia bercakap dan saya mendengar. Sebelum tengah hari saya tidak pernah melihatnya. Dia terkunci, menulis. Keesokan harinya kami melakukan perkara yang sama sekali lagi. Saya memutuskan bahawa jika itu adalah kehidupan seorang penulis, maka itu adalah perkara saya dan saya mula menulis buku pertama saya. Saya dengan cepat mengetahui bahawa menulis adalah pekerjaan yang menyeronokkan. Saya bahkan lupa bahawa saya tidak melihat Mr. Anderson selama tiga minggu, sehingga dia mengetuk pintu saya - ini adalah kali pertama dia datang menemui saya - dan bertanya, "Apa yang salah? Adakah awak marah dengan saya? Saya memberitahunya bahawa saya sedang menulis buku. Dia berkata, "Ya Tuhan," dan dia pergi. Apabila saya selesai membaca buku, Askar Bayar, saya berlari ke arah Puan Anderson di jalan. Dia bertanya kepada saya bagaimana buku itu berjalan dan saya memberitahunya bahawa saya sudah menyelesaikannya. Dia memberitahu saya, 'Sherwood mengatakan dia bersedia membuat perjanjian dengan anda. Sekiranya anda tidak memintanya membaca asalnya. dia akan memberitahu penerbitnya untuk menerima buku itu. " Saya memberitahunya "sudah selesai," dan begitulah saya menjadi penulis.
"Apa jenis pekerjaan yang kamu lakukan untuk mendapatkan 'sedikit wang itu sekarang'?"
"Apa sahaja yang dipersembahkan." Saya dapat melakukan sedikit perkara: memandu kapal, cat rumah, terbang kapal terbang. Kami tidak pernah memerlukan banyak wang kerana hidup murah di New Orleans ketika itu, dan yang saya mahukan hanyalah tempat tidur, makanan, tembakau, dan wiski. Terdapat banyak perkara yang dapat saya lakukan selama dua atau tiga hari untuk mendapatkan wang yang mencukupi untuk menjalani sepanjang bulan ini. Saya, menurut perangai, pengembara dan jurang. Wang tidak begitu menarik minat saya sehingga saya memaksa diri saya bekerja untuk mendapatkannya. Pada pendapat saya, sangat memalukan bahawa terdapat banyak pekerjaan di dunia. Salah satu perkara yang paling menyedihkan ialah satu-satunya perkara yang dapat dilakukan oleh lelaki selama lapan jam, hari demi hari, adalah bekerja. Anda tidak boleh makan selama lapan jam, atau minum selama lapan jam sehari, atau bercinta selama lapan jam ... satu-satunya perkara yang boleh anda lakukan selama lapan jam adalah bekerja. Itulah sebabnya manusia menjadikan dirinya dan orang lain begitu sengsara dan tidak bahagia.
"Anda mesti merasa terhutang budi dengan Sherwood Anderson, tetapi penilaian apa yang patut anda dapatkan sebagai penulis?"
"Dia adalah bapa generasi penulis Amerika saya dan tradisi sastera Amerika yang akan diteruskan oleh pengganti kita." Anderson tidak pernah dihargai dengan cara yang dia layak. Dreiser adalah kakaknya dan Mark Twain adalah bapa mereka.
- Dan bagaimana dengan penulis Eropah pada masa itu?
"Dua lelaki hebat pada masa saya adalah Mann dan Joyce." Seseorang mesti mendekati Joyce's Ulysses seperti Baptis yang buta huruf ke Perjanjian Lama: dengan iman.
"Adakah anda membaca sezaman anda?"
-Tidak; buku-buku yang saya baca adalah buku-buku yang saya tahu dan sayangi ketika saya masih muda dan yang saya kembalikan ketika seseorang kembali kepada rakan lama: Perjanjian Lama, Dickens, Conrad, Cervantes ... Saya membaca Don Quixote setiap tahun, kerana beberapa orang membaca Alkitab. Flaubert, Balzac - yang terakhir mencipta dunianya yang utuh, aliran darah yang mengalir melalui dua puluh buku - Dostoyevsky, Tolstoy, Shakespeare. Saya kadang-kadang membaca Melville dan di antara penyair Marlowe, Campion, Johnson, Herrik, Donne, Keats, dan Shelley. Saya masih membaca Housman. Saya telah membaca buku-buku ini berkali-kali sehingga saya tidak selalu bermula di halaman pertama dan terus membaca hingga akhir. Saya baru sahaja membaca adegan, atau sesuatu mengenai watak, cara anda bertemu rakan dan bercakap dengannya selama beberapa minit.
"Dan Freud?"
"Semua orang bercakap mengenai Freud ketika saya tinggal di New Orleans, tetapi saya tidak pernah membacanya." Shakespeare juga tidak membacanya, dan saya ragu Melville melakukannya, dan saya yakin Moby Dick juga tidak membacanya.
"Adakah anda membaca novel detektif?"
"Saya membaca Simenon kerana dia mengingatkan saya pada Chekhov."
"Dan watak kegemaran anda?"
—Karakter kegemaran saya ialah Sarah Gamp: seorang wanita yang kejam dan kejam, seorang mabuk oportunis, tidak boleh dipercayai, dalam kebanyakan wataknya dia jahat, tetapi sekurang-kurangnya dia adalah watak; Sudah tentu Puan Harris, Falstaf, Prince Hall, Don Quixote dan Sancho. Saya selalu mengagumi Lady Macbeth. Dan Bawah, Ophelia dan Mercutio. Yang terakhir dan Puan Gamp menghadapi kehidupan, tidak meminta bantuan, tidak merintih. Huckleberry Finn, tentu saja, dan Jim. Tom Sawyer tidak pernah menyukai saya: orang bodoh. Oh, dan saya suka Sut Logingood, dari sebuah buku yang ditulis oleh George Harris pada tahun 1840 atau 1850 di pergunungan Tennessee. Lovingood tidak mempunyai khayalan tentang dirinya, dia melakukan yang terbaik yang dia dapat; pada masa-masa tertentu dia pengecut dan dia tahu dia dan dia tidak malu; Dia tidak pernah menyalahkan sesiapa atas musibahnya dan dia tidak pernah mengutuk Tuhan untuk mereka.
"Bagaimana dengan peranan pengkritik?"
- Artis tidak mempunyai masa untuk mendengarkan kritik. Mereka yang ingin menjadi penulis membaca ulasannya, mereka yang ingin menulis tidak mempunyai masa untuk membacanya. Pengkritik juga cuba mengatakan, "Saya lewat di sini." Tujuan fungsinya bukanlah artis itu sendiri. Artis selangkah di atas pengkritik, kerana artis menulis sesuatu yang akan menggerakkan pengkritik. Pengkritik menulis sesuatu yang akan menggerakkan semua orang kecuali artis.
"Jadi anda tidak pernah merasa perlu membincangkan pekerjaan anda dengan seseorang?"
-Tidak; Saya terlalu sibuk menulisnya. Kerja saya mesti menggembirakan saya, dan jika ia menggembirakan saya maka saya tidak perlu membicarakannya. Sekiranya saya tidak berpuas hati, membicarakannya tidak akan menjadikannya lebih baik, kerana satu-satunya perkara yang dapat memperbaikinya adalah dengan mengusahakannya lebih banyak. Saya bukan orang yang pandai menulis; Saya hanya seorang penulis Saya tidak suka membincangkan masalah perdagangan.
- Pengkritik berpendapat bahawa hubungan keluarga adalah pusat novel anda.
- Itu pendapat dan, seperti yang sudah saya katakan, saya tidak membaca kritikan. Saya ragu bahawa seorang lelaki yang berusaha menulis tentang orang lebih berminat dalam hubungan keluarga mereka daripada bentuk hidung mereka, kecuali jika diperlukan untuk membantu perkembangan cerita. Sekiranya penulis menumpukan perhatian pada apa yang perlu dia minati, yang merupakan kebenaran dan hati manusia, dia tidak akan mempunyai banyak masa lagi untuk perkara lain, seperti idea dan fakta seperti bentuk hidung atau hubungan keluarga, kerana pada pendapat saya idea dan fakta tidak mempunyai kaitan dengan kebenaran.
Pengkritik juga menyatakan bahawa wataknya tidak pernah secara sedar memilih antara yang baik dan yang jahat.
"Hidup tidak berminat pada kebaikan dan kejahatan." Don Quixote selalu memilih antara yang baik dan yang jahat, tetapi dia memilih dalam keadaan impiannya. Dia marah. Dia memasuki kenyataan hanya ketika dia sibuk berurusan dengan orang sehingga dia tidak sempat membezakan antara yang benar dan yang salah. Oleh kerana manusia hanya wujud dalam hidup, mereka harus menghabiskan masa dengan hanya hidup. Hidup adalah pergerakan dan pergerakan ada hubungannya dengan apa yang membuat manusia bergerak, iaitu cita-cita, kekuatan, kesenangan. Masa yang dapat dikhaskan oleh seorang lelaki untuk moral, dia harus secara paksa mengambil alih gerakan yang merupakan dirinya sendiri. Dia dipaksa untuk memilih antara yang baik dan yang jahat cepat atau lambat, kerana hati nurani moralnya menuntut agar dia dapat hidup bersama dirinya esok. Hati nurani moralnya adalah kutukan yang harus dia terima dari para dewa untuk mendapatkan hak bermimpi dari mereka.
- Bolehkah anda menerangkan dengan lebih baik apa yang anda maksudkan dengan pergerakan berhubung dengan artis?
- Tujuan setiap seniman adalah menghentikan pergerakan kehidupan, dengan cara buatan dan memperbaikinya sehingga seratus tahun kemudian, ketika orang asing melihatnya, ia akan bergerak lagi berdasarkan apa itu kehidupan. Oleh kerana manusia itu fana, satu-satunya keabadian yang mungkin baginya adalah meninggalkan sesuatu yang abadi kerana ia akan sentiasa bergerak. Itulah cara penulis menulis "Saya ada di sini" di dinding penghilangan akhir dan tidak dapat ditarik balik yang suatu hari nanti dia akan menderita. «