그의 재능과 동사를 사용하는 그의 엄청난 매력에 대해 말할 수없는 작가, 윌리엄 포크너. 그리고 여기 제가 인용하는 것이 매우 흥미로 웠습니다. 그가 한 인터뷰에서 그는 작가라는 직업. 작가가되고 싶어하고 그것을 참고 자료로 삼고 싶은 사람들 또는 참고 자료로 받아들이고 싶은 사람들에게 아주 좋은 텍스트입니다.
«— 좋은 소설가가되기 위해 따를 수있는 공식이 있습니까?
—99 % 재능… 99 % 규율… 99 % 일. 소설가는 자신이하는 일에 결코 만족해서는 안됩니다. 행해진 일은 결코 좋은 일이 아닙니다. 당신은 항상 꿈을 꾸고 사람이 조준 할 수있는 것보다 더 높은 곳을 조준해야합니다. 동시대 또는 전임자보다 나아지는 것에 대해 걱정하지 마십시오. 자신보다 나아지도록 노력하십시오. 예술가는 악마에 의해 움직이는 생물입니다. 왜 그들이 당신을 선택하는지 모르고 당신은 보통 너무 바빠서 묻습니다. 일을하기 위해 누구와 모든 사람을 훔치거나, 빌리거나, 구걸하거나, 강탈 할 수 있다는 점에서 완전히 비도덕적입니다.
"아티스트가 완전히 무자비해야한다는 말인가요?"
-작가는 자신의 작업에만 책임이 있습니다. 그는 좋은 예술가라면 완전히 무자비 할 것입니다. 그는 꿈을 가지고 있는데 그 꿈은 그를 너무 괴롭혀서 제거해야합니다. 그때까지 그는 평화가 없습니다. 그는 책을 쓰기 위해 명예, 자부심, 품위, 안전, 행복, 모든 것을 버립니다. 예술가가 어머니에게서 훔쳐 야한다면 그는 주저하지 않을 것입니다.
— 안보, 행복, 명예 등의 부족이 작가의 창의력에 중요한 요소가 될까요?
-아니. 그런 것들은 당신의 평화와 만족을 위해서만 중요하며, 예술은 평화와 만족과 아무 관련이 없습니다.
"그럼 작가에게 가장 좋은 환경은 무엇일까요?"
— 예술은 환경과도 관련이 없습니다. 그것이 어디에 있는지 상관하지 않습니다. 저를 의미한다면, 제가 제안받은 최고의 직업은 매춘 업소 관리자였습니다. 제 생각에는 이것이 아티스트가 작업 할 수있는 최고의 환경입니다. 그는 완벽한 재정적 자유를 누리고 있으며 두려움과 배고픔에서 자유롭고 머리 위에 지붕이 있고 간단한 청구서 몇 개를 보관하고 한 달에 한 번 지역 경찰에 지불하는 것 외에는 할 일이 없습니다. 직장은 하루 중 가장 좋은 시간 인 아침에는 조용합니다. 밤에는 예술가가 참여하는 것을 꺼려하지 않으면 지루하지 않도록 충분한 사회 활동이 있습니다. 일은 특정한 사회적 지위를 부여합니다. 그녀는 관리자가 책을 보관하기 때문에 할 일이 없습니다. 집에있는 모든 직원은 여성입니다. 당신을 존경하며 "선생님"이라고 말할 것입니다. 모든 현지 주류 밀수업자도 당신을 '선생님'이라고 부를 것입니다. 그리고 그는 경찰관과 친해질 수 있습니다. 따라서 작가에게 필요한 유일한 환경은 너무 높지 않은 가격으로 얻을 수있는 모든 평화, 모든 고독 및 모든 즐거움입니다. 나쁜 환경은 좌절감이나 분노를 느끼는 데 더 많은 시간을 할애함으로써 혈압을 올릴뿐입니다. 제 경험을 통해 제 거래에 필요한 도구는 종이, 담배, 음식, 약간의 위스키라는 것을 알게되었습니다.
"당신은 경제적 자유를 언급했습니다." 작가가 필요합니까?
-아니. 작가는 재정적 자유가 필요하지 않습니다. 연필과 종이 만 있으면됩니다. 내가 아는 한, 공짜 돈을 받는다는 결과로 좋은 것이 쓰여진 적이 없습니다. 좋은 작가는 재단에 의지하지 않습니다. 그는 무언가를 쓰는 데 너무 바쁘다. 그가 정말 좋지 않다면 그는 시간이나 재정적 자유가 부족하다고 속인다. 좋은 예술은 도둑, 주류 밀수업자 또는 도둑이 만들 수 있습니다. 사람들은 그들이 얼마나 많은 어려움과 빈곤을 견딜 수 있는지 정확히 알아 내기를 두려워합니다. 그리고 모두가 얼마나 힘든지 알기 위해 두려워합니다. 좋은 작가를 파괴 할 수있는 것은 없습니다. 좋은 작가를 화나게 할 수있는 유일한 것은 죽음입니다. 좋은 사람은 성공하거나 부자가되는 것에 대해 신경 쓰지 않습니다. 성공은 여성스럽고 여성과 똑같습니다. 자신을 모욕하면 정상이됩니다. 따라서 그것을 치료하는 가장 좋은 방법은 주먹을 보여주는 것입니다. 그러면 자신을 낮추는 사람이 그녀가 될 것입니다.
— 영화를 위해 일하는 것이 작가로서 자신의 작업에 해롭습니까?
"일류 작가라면 어떤 것도 남자의 작품에 해를 끼칠 수 없으며, 그 어떤 것도 그를 크게 도울 수 없습니다." 작가가 일류가 아니라면 문제는 존재하지 않습니다. 그는 이미 풀을 위해 자신의 영혼을 팔았 기 때문입니다.
— 작가가 영화를 위해 일할 때 타협해야한다고 말한다. 그리고 자신의 작품은? 독자에 대한 의무가 있습니까?
— 귀하의 의무는 최선을 다해 업무를 수행하는 것입니다. 그 후 남은 의무가 무엇이든 원하는대로 지출 할 수 있습니다. 나는 대중을 돌보기에는 너무 바쁘다. 누가 나를 읽는지 생각할 시간이 없습니다. 나는 내 작업이나 다른 작가의 의견에 대한 Juan Lector의 의견에 관심이 없습니다. 내가 충족해야하는 기준은 내 것이고, 그것은 내가 세인트 앙투안의 유혹이나 구약 성경을 읽을 때 느끼는 방식을 느끼게하는 것이다. 새를 보면 기분이 좋아지는 것과 마찬가지로 기분이 좋아집니다. 내가 환생한다면 다시 말썽 꾸러기로 살고 싶다. 아무도 그것을 싫어하거나 부러워하거나 원하거나 필요로하지 않습니다. 아무도 그를 건드리지 않고 위험에 처하지 않으며 무엇이든 먹을 수 있습니다.
-표준을 충족하기 위해 어떤 기술을 사용합니까?
"작가가 기술에 관심이 있다면 수술을 받거나 벽돌을 쌓는 것이 낫다." 작품을 작성하는 데는 기계적인 자원이나 지름길이 없습니다. 이론을 따르는 젊은 작가는 바보입니다. 자신의 실수를 통해 스스로를 가르쳐야합니다. 사람들은 오류를 통해서만 배웁니다. 좋은 예술가는 그에게 조언을 해줄만큼 아무도 모른다고 믿습니다. 그는 최고의 허영심을 가지고 있습니다. 옛 작가를 아무리 존경해도 그를 극복하고 싶다.
"그렇다면 그 기술의 타당성을 부인합니까?"
-절대 안돼. 때때로 기술은 작가 자신이 그것을 파악하기 전에 꿈을 꾸며 잡습니다. 그것은 투르 드 포스이고 완성 된 작업은 단순히 벽돌을 모으는 문제입니다. 작가는 아마도 첫 번째를 쓰기 전에 작업이 끝날 때까지 사용할 각 단어를 알고 있기 때문입니다. 나는 죽어가는 동안에 일어났습니다. 쉽지 않았습니다. 정직한 직업은 없습니다. 모든 자료가 이미 준비되어 있다는 점에서 간단했습니다. 작업 구성은 하루에 275 시간 씩 육체 노동을 할 수있는 여가 시간에 약 274 주 밖에 걸리지 않았습니다. 나는 단순히 한 무리의 사람들을 상상하고 그들의 발전에 방향을 줄 단순한 자연적 동기를 가지고 홍수와 화재라는 보편적 자연 재앙을 겪게했습니다. 그러나 기술이 관련되지 않으면 다른 의미에서 쓰기가 더 쉽습니다. 제 경우에는 책에서 캐릭터 자체가 일어 서서 일을 맡아 완성하는 지점이 항상 있기 때문입니다. XNUMX 쪽 정도라고합시다. 물론 제가 XNUMX 쪽의 책을 완성하면 어떻게 될지 모르겠습니다. 예술가가 가져야 할 자질은 그의 작품을 판단하는 객관성과 정직함과 용기입니다. 그것에 대해 속으십시오. 내 작품 중 어느 것도 내 기준에 맞지 않는 것이기 때문에 어머니가 도둑이나 살인자가 된 아들을 사랑하는 것과 같은 방식으로 나에게 가장 괴로움과 괴로움을 불러 일으킨 작품으로 판단해야한다. 신부가되었습니다.
(...)
-개인적인 경험을 바탕으로 한 작업은 무엇입니까?
"나는 말할 수 없었다." 나는 "부분"이 중요하지 않기 때문에 수학을 한 적이 없습니다. 작가에게는 경험, 관찰, 상상의 세 가지가 필요합니다. 그들 중 두 가지, 때로는 하나가 다른 두 가지의 부족을 보충 할 수 있습니다. 제 경우 이야기는 보통 하나의 아이디어, 하나의 기억 또는 하나의 정신적 이미지로 시작됩니다. 이야기의 구성은 그저 이야기가 왜 일어 났는지 또는 다음에 어떤 일이 발생했는지 설명하기 위해 지금까지 작업 한 문제입니다. 작가는 자신이 할 수있는 가장 감동적인 방식으로 신뢰할 수있는 움직이는 상황에서 신뢰할 수있는 사람을 만들려고합니다. 당연히 여러분은 여러분이 알고있는 환경을 여러분의 도구 중 하나로 사용해야합니다. 음악은 인간의 경험과 역사에서 처음으로 만들어 졌기 때문에 자신을 표현하기 가장 쉬운 매체라고 말하고 싶습니다. 하지만 내 재능은 말에 있기 때문에 순수한 음악이 더 잘 표현할 수있는 말을 어색하게 말하려고 노력해야한다. 즉, 음악은 그것을 더 좋고 더 간단하게 표현할 수 있지만, 나는 듣는 것보다 읽는 것을 선호하는 것과 같은 방식으로 단어를 사용하는 것을 선호합니다. 나는 소리보다 침묵을 선호하고, 말이 만들어내는 이미지는 침묵 속에서 발생한다. 즉, 천둥과 산문의 음악이 조용히 일어난다.
— 경험, 관찰, 상상력이 작가에게 중요하다고 말씀하셨습니다. 영감을 포함 하시겠습니까?
"나는 영감에 대해 아무것도 모릅니다. 그것이 무엇인지 모르기 때문입니다." 들어 봤지만 본 적이 없습니다.
— 당신은 작가로서 폭력에 집착한다고합니다.
"목수가 망치에 집착한다고 말하는 것과 같습니다." 폭력은 목수의 도구 중 하나 일뿐입니다. 목수처럼 작가는 하나의 도구로 만들 수 없습니다.
"작문 경력이 어떻게 시작되었는지 말씀해 주시겠습니까?"
"저는 가끔씩 약간의 돈을 벌기 위해 필요한 모든 일을하면서 뉴 올리언스에 살았습니다." 셔우드 앤더슨을 만났습니다. 오후에 우리는 도시를 돌아 다니며 사람들과 이야기하곤했습니다. 저녁에 우리는 다시 만나서 그가 말하고 나는 듣고있는 동안 한두 병을 마셨다. 정오 전에 나는 그를 본 적이 없습니다. 그는 갇혀서 글을 쓰고있었습니다. 다음날 우리는 다시 같은 일을했습니다. 나는 그것이 작가의 삶이라면 그것이 내 일이라고 결정하고 첫 번째 책을 쓰기 시작했습니다. 글쓰기가 재미있는 직업이라는 것을 금방 알게되었습니다. 심지어 앤더슨 씨가 제 집을 두 드렸을 때까지 XNUMX 주 동안 보지 못했다는 사실도 잊었습니다. 그가 저를 처음 보러 왔을 때입니다. 너 나 한테 화났어? 나는 책을 쓰고 있다고 그에게 말했다. 그는 "나의 하느님"이라고 말하고 떠났습니다. 솔저스 페이라는 책을 다 읽었을 때 길거리에서 앤더슨 부인을 만났습니다. 그는 책이 어떻게 진행되고 있는지 물었고 나는 이미 끝냈다 고 말했습니다. 그녀는 '셔우드가 당신과 거래 할 용의가 있다고 말한다. 그에게 원본을 읽도록 요청하지 않으면. 출판사에게 책을 받아들이라고 말할 것입니다. " 나는 그에게 "거래를 완료했다"고 말했고 그것이 내가 작가가 된 방법입니다.
" '때때로 적은 돈'을 벌기 위해 어떤 일을 했습니까?"
"무엇이든 제공됩니다." 나는 거의 모든 것을 할 수 있습니다 : 보트 운전, 페인트 하우스, 비행기 비행. 당시 뉴 올리언스의 생활비가 저렴했기 때문에 우리는 많은 돈이 필요하지 않았습니다. 제가 원하는 것은 잠자리, 음식, 담배, 위스키뿐이었습니다. 나머지 한 달 동안 살 수있는 충분한 돈을 벌기 위해 XNUMX ~ XNUMX 일 동안 할 수있는 일이 많았습니다. 나는 기질에 따라 방랑자이자만이 다. 돈은 나에게 그다지 관심이 없어서 돈을 벌기 위해 노력해야합니다. 제 생각에는 세상에 일이 너무 많아서 안타까운 일입니다. 가장 슬픈 일 중 하나는 남자가 매일 XNUMX 시간 동안 할 수있는 것은 일뿐이라는 것입니다. XNUMX 시간 동안 먹거나, 하루에 XNUMX 시간 동안 술을 마시거나, XNUMX 시간 동안 사랑을 나눌 수 없습니다 ... XNUMX 시간 동안 할 수있는 것은 일뿐입니다. 그리고 그것이 사람이 자신과 다른 모든 사람을 비참하고 불행하게 만드는 이유입니다.
"셔우드 앤더슨에게 빚을 졌다고 느껴야하지만 작가로서 어떤 판단을받을 자격이 있습니까?"
"그는 우리 세대의 미국 작가이자 우리의 후계자들이 계속 이어갈 미국 문학 전통의 아버지였습니다." 앤더슨은 그가 마땅히 받아야 할 가치가 없습니다. Dreiser는 그의 형이고 Mark Twain은 그들의 아버지입니다.
-그리고 그 시대의 유럽 작가들은 어떻습니까?
"내 시대의 위대한 두 사람은 Mann과 Joyce였습니다." 구약의 문맹 침례 자처럼 조이스의 율리시즈에게 믿음으로 접근해야합니다.
"당신은 당신의 동시대 사람들을 읽습니까?"
-아니; 제가 읽은 책은 제가 어렸을 때 알고 사랑했던 책 들이며 오랜 친구에게 돌아 오면서 다시 돌아온 책들입니다. 구약 성서, 디킨스, 콘래드, 세르반테스… 저는 매년 돈키호테를 읽습니다. 성경. Flaubert, Balzac-후자는 Dostoyevsky, Tolstoy, Shakespeare와 같은 XNUMX 권의 책을 통해 흐르는 혈류 인 자신 만의 온전한 세계를 창조했습니다. 나는 때때로 Melville을 읽었고 시인 Marlowe, Campion, Johnson, Herrik, Donne, Keats 및 Shelley 사이에서 읽었습니다. 나는 여전히 Housman을 읽었습니다. 저는이 책들을 너무 많이 읽었 기 때문에 항상 첫 페이지부터 시작해서 끝까지 계속 읽지는 않습니다. 나는 친구를 만나고 몇 분 동안 그에게 이야기하는 것과 같은 방식으로 장면이나 캐릭터에 관한 것을 읽습니다.
"그리고 프로이트?"
"내가 뉴 올리언스에 살 때 모두가 프로이트에 대해 이야기했지만 읽어 본 적이 없다." 셰익스피어도 읽지 않았고 멜빌도 읽었는지 의심스럽고 모비 딕도 읽지 않았을 겁니다.
"탐정 소설을 읽으십니까?"
"나는 그가 체호프를 생각 나게하기 때문에 나는 Simenon을 읽었다."
"그리고 좋아하는 캐릭터?"
— 내가 가장 좋아하는 캐릭터는 Sarah Gamp입니다. 잔인하고 무자비한 여성, 기회 주의적 음주, 신뢰할 수없는 그녀의 캐릭터 대부분에서 그녀는 나빴지 만 적어도 그녀는 캐릭터였습니다. 물론 Mrs. Harris, Falstaf, Prince Hall, Don Quixote, Sancho. 나는 항상 맥베스 부인을 존경합니다. 그리고 Bottom, Ophelia 및 Mercutio. 후자와 Gamp 부인은 삶에 직면했고 호의를 구하지 않았으며 흥얼 거리지 않았습니다. 물론 허클베리 핀과 짐. Tom Sawyer는 나를 정말 좋아하지 않았습니다. 바보. 오, 저는 1840 년 또는 1850 년에 테네시의 산에서 George Harris가 쓴 책에서 Sut Logingood을 좋아합니다. Lovingood은 자신에 대한 환상이 없었고 최선을 다했습니다. 어떤 경우에는 그는 겁쟁이 였고 그가 그랬음을 알았고 부끄러워하지 않았습니다. 그는 자신의 불행을 누구에게도 비난하지 않았으며 그들을 위해 하나님을 저주하지 않았습니다.
"비평가의 역할은 어떻습니까?"
— 아티스트는 비평가의 말을들을 시간이 없습니다. 작가가되고 싶은 사람은 리뷰를 읽고 쓰고 싶은 사람은 읽을 시간이 없습니다. 비평가도 "여기를 지나쳤습니다."라고 말하려고합니다. 그 기능의 목적은 예술가 자신이 아닙니다. 작가는 비평가를 감동시킬 무언가를 쓰기 때문에 작가는 비평가보다 한 단계 위에 있습니다. 비평가는 예술가를 제외한 모든 사람을 감동시킬 무언가를 씁니다.
"그래서 당신은 다른 사람과 당신의 작업에 대해 논의 할 필요가 없다고 느끼십니까?"
-아니; 너무 바쁘다. 내 작업은 나를 기쁘게해야하고, 그것이 나를 기쁘게하면 그것에 대해 말할 필요가 없습니다. 내가 만족스럽지 않다면 그것에 대해 이야기한다고해서 더 나아지지는 않을 것입니다. 왜냐하면 그것을 개선 할 수있는 유일한 것은 그것에 대해 더 많은 일을하는 것입니다. 나는 편지를 쓰는 사람이 아닙니다. 나는 단지 작가입니다 나는 무역 문제에 대해 말하는 것을 좋아하지 않습니다.
— 비평가들은 가족 관계가 소설의 중심이라고 주장합니다.
-그건 의견이고 이미 말했듯이 비평가를 읽지 않습니다. 이야기 전개에 도움이 필요하지 않는 한, 사람에 대해 글을 쓰려는 남자가 코 모양보다는 가족 관계에 더 관심이있는 것 같지 않다. 작가가 관심을 가질 필요가있는 것, 즉 진실과 인간의 마음에 집중한다면 코 모양이나 가족 관계와 같은 생각과 사실과 같은 다른 일에 많은 시간이 남지 않을 것입니다. 제 생각에 아이디어와 사실은 진실과 거의 관련이 없습니다.
비평가들은 또한 그의 캐릭터가 선과 악 사이에서 의식적으로 선택하지 않는다고 제안합니다.
"인생은 선과 악에 관심이 없습니다." 돈키호테는 끊임없이 선과 악 사이를 선택했지만 꿈의 상태에서 선택했습니다. 그는 미쳤다. 옳고 그름을 구별 할 시간이 없어서 사람을 대하는 일이 너무 바빠서 야 현실에 들어갔다. 인간은 생명에만 존재하기 때문에 살아있는 동안 시간을 보내야합니다. 삶은 움직임이고 움직임은 사람을 움직이게하는 것, 즉 야망, 힘, 쾌락과 관련이 있습니다. 인간이 도덕에 바칠 수있는 시간은 자신이 속한 운동에서 강제로 떼어 내야한다. 그는 내일 자신과 함께 살 수 있도록 그의 도덕적 양심이 그것을 요구하기 때문에 조만간 선과 악 중 하나를 선택해야합니다. 그의 도덕적 양심은 그가 꿈을 꾸는 권리를 얻기 위해 신들로부터 받아야하는 저주입니다.
-작가와 관련하여 움직임이 의미하는 바를 더 잘 설명해 주시겠습니까?
— 모든 예술가의 목적은 인위적인 수단으로 생명 인 움직임을 멈추고 XNUMX 년 후 낯선 사람이 그것을 볼 때 생명이 무엇인지에 따라 다시 움직일 수 있도록 고정하는 것입니다. 인간은 필사자이기 때문에, 그가 할 수있는 유일한 불멸은 그것이 항상 움직일 것이기 때문에 불멸의 무언가를 남겨 두는 것입니다. 이것이 작가가 언젠가 고통을 겪게 될 최종적이고 돌이킬 수없는 실종의 벽에 "I was here"라고 쓰는 방식이다. «