ಫಾಕ್ನರ್ ಮತ್ತು ಅವರ ಸಲಹೆ

ತನ್ನ ಪ್ರತಿಭೆಗೆ ಹೇಳಲಾಗದ ಬರಹಗಾರ, ಕ್ರಿಯಾಪದದ ಬಳಕೆಯಲ್ಲಿ ಇರಿಸಲಾಗಿರುವ ಭವ್ಯವಾದ ಮೋಡಿಗಾಗಿ, ವಿಲಿಯಂ ಫಾಕ್ನರ್. ಇಲ್ಲಿ ನಾನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಲು ತುಂಬಾ ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕವಾಗಿದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ನೀಡಿದ ಸಂದರ್ಶನವೊಂದರಲ್ಲಿ ಅವರು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿದ್ದಾರೆ ಬರಹಗಾರನ ವೃತ್ತಿ. ಬರಹಗಾರರಾಗಲು ಬಯಸುವವರಿಗೆ ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖವಾಗಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಇಷ್ಟಪಡುವವರಿಗೆ ಅಥವಾ ಅದನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖವಾಗಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಇಷ್ಟಪಡುವವರಿಗೆ ಬಹಳ ಒಳ್ಳೆಯ ಪಠ್ಯ.

New ಒಬ್ಬ ಉತ್ತಮ ಕಾದಂಬರಿಕಾರನಾಗಲು ಯಾರಾದರೂ ಅನುಸರಿಸಬಹುದಾದ ಯಾವುದೇ ಸೂತ್ರವಿದೆಯೇ?
—99% ಪ್ರತಿಭೆ… 99% ಶಿಸ್ತು… 99% ಕೆಲಸ. ಕಾದಂಬರಿಕಾರನು ತಾನು ಮಾಡುವ ಕೆಲಸದಿಂದ ಎಂದಿಗೂ ತೃಪ್ತನಾಗಬಾರದು. ಏನು ಮಾಡಲಾಗಿದೆಯೋ ಅದು ಎಂದಿಗೂ ಉತ್ತಮವಲ್ಲ. ನೀವು ಯಾವಾಗಲೂ ಕನಸು ಕಾಣಬೇಕು ಮತ್ತು ಒಬ್ಬರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನದನ್ನು ಗುರಿಯಾಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ನಿಮ್ಮ ಸಮಕಾಲೀನರಿಗಿಂತ ಅಥವಾ ನಿಮ್ಮ ಪೂರ್ವಜರಿಗಿಂತ ಉತ್ತಮವಾಗಿರುವುದರ ಬಗ್ಗೆ ಚಿಂತಿಸಬೇಡಿ. ನಿಮಗಿಂತ ಉತ್ತಮವಾಗಿರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ. ಒಬ್ಬ ಕಲಾವಿದ ರಾಕ್ಷಸರಿಂದ ನಡೆಸಲ್ಪಡುವ ಜೀವಿ. ಅವರು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಏಕೆ ಆರಿಸುತ್ತಾರೆಂದು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ನೀವು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಕೇಳಲು ತುಂಬಾ ಕಾರ್ಯನಿರತವಾಗಿದೆ. ಕೆಲಸವನ್ನು ಮಾಡಲು ಯಾರನ್ನೂ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಕದಿಯಲು, ಎರವಲು ಪಡೆಯಲು, ಭಿಕ್ಷೆ ಬೇಡಲು ಅಥವಾ ದೋಚಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ಇದು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನೈತಿಕವಾಗಿದೆ.
"ಕಲಾವಿದ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನಿರ್ದಯನಾಗಿರಬೇಕು ಎಂದು ನೀವು ಅರ್ಥೈಸುತ್ತೀರಾ?"
Artist ಕಲಾವಿದ ತನ್ನ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ಜವಾಬ್ದಾರನಾಗಿರುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಉತ್ತಮ ಕಲಾವಿದನಾಗಿದ್ದರೆ ಅವನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನಿರ್ದಯನಾಗಿರುತ್ತಾನೆ. ಅವನಿಗೆ ಒಂದು ಕನಸು ಇದೆ, ಮತ್ತು ಆ ಕನಸು ಅವನನ್ನು ತುಂಬಾ ನೋಯಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅವನು ಅದನ್ನು ತೊಡೆದುಹಾಕಬೇಕು. ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಅವನಿಗೆ ಶಾಂತಿ ಇಲ್ಲ. ಅವನು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಎಸೆಯುತ್ತಾನೆ: ಗೌರವ, ಹೆಮ್ಮೆ, ಸಭ್ಯತೆ, ಭದ್ರತೆ, ಸಂತೋಷ, ಎಲ್ಲವೂ, ಕೇವಲ ಪುಸ್ತಕ ಬರೆಯಲು. ಒಬ್ಬ ಕಲಾವಿದ ತನ್ನ ತಾಯಿಯಿಂದ ಕದಿಯಬೇಕಾದರೆ, ಅವನು ಹಾಗೆ ಮಾಡಲು ಹಿಂಜರಿಯುವುದಿಲ್ಲ ...
Security ಆದ್ದರಿಂದ ಸುರಕ್ಷತೆ, ಸಂತೋಷ, ಗೌರವ ಇತ್ಯಾದಿಗಳ ಕೊರತೆಯು ಕಲಾವಿದನ ಸೃಜನಶೀಲ ಸಾಮರ್ಥ್ಯದ ಪ್ರಮುಖ ಅಂಶವಾಗಿದೆಯೇ?
-ಇಲ್ಲ. ಆ ವಿಷಯಗಳು ನಿಮ್ಮ ಶಾಂತಿ ಮತ್ತು ಸಂತೃಪ್ತಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಮುಖ್ಯ, ಮತ್ತು ಕಲೆಗೆ ಶಾಂತಿ ಮತ್ತು ಸಂತೃಪ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಯಾವುದೇ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲ.
"ಹಾಗಾದರೆ ಬರಹಗಾರನಿಗೆ ಉತ್ತಮ ವಾತಾವರಣ ಯಾವುದು?"
ಆರ್ಟ್‌ಗೆ ಪರಿಸರಕ್ಕೂ ಯಾವುದೇ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲ; ಅದು ಎಲ್ಲಿದೆ ಎಂದು ಹೆದರುವುದಿಲ್ಲ. ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ಅರ್ಥೈಸಿದರೆ, ವೇಶ್ಯಾಗೃಹ ವ್ಯವಸ್ಥಾಪಕರಾಗಿ ನನಗೆ ನೀಡಲಾಗಿದ್ದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕೆಲಸ. ನನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ, ಒಬ್ಬ ಕಲಾವಿದ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ವಾತಾವರಣ ಅದು. ಅವನು ಪರಿಪೂರ್ಣ ಆರ್ಥಿಕ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ, ಆತ ಭಯ ಮತ್ತು ಹಸಿವಿನಿಂದ ಮುಕ್ತನಾಗಿರುತ್ತಾನೆ, ಅವನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ roof ಾವಣಿಯಿದೆ ಮತ್ತು ಕೆಲವು ಸರಳ ಮಸೂದೆಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಸ್ಥಳೀಯ ಪೊಲೀಸರಿಗೆ ತಿಂಗಳಿಗೊಮ್ಮೆ ಪಾವತಿಸಲು ಹೋಗುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಅವನಿಗೆ ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ಈ ಸ್ಥಳವು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಶಾಂತವಾಗಿರುತ್ತದೆ, ಇದು ಕೆಲಸಕ್ಕಾಗಿ ದಿನದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಭಾಗವಾಗಿದೆ. ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಸಾಮಾಜಿಕ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳಿವೆ, ಇದರಿಂದಾಗಿ ಕಲಾವಿದನಿಗೆ ಬೇಸರವಾಗುವುದಿಲ್ಲ, ಅದರಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಲು ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ; ಕೆಲಸವು ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಸಾಮಾಜಿಕ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ; ಮ್ಯಾನೇಜರ್ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದರಿಂದ ಅವಳಿಗೆ ಏನೂ ಇಲ್ಲ; ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವ ಎಲ್ಲ ಉದ್ಯೋಗಿಗಳು ಮಹಿಳೆಯರು, ಅವರು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಗೌರವದಿಂದ ಕಾಣುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು "ಸರ್" ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಎಲ್ಲಾ ಸ್ಥಳೀಯ ಮದ್ಯ ಕಳ್ಳಸಾಗಾಣಿಕೆದಾರರು ನಿಮ್ಮನ್ನು 'ಸರ್' ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಮತ್ತು ಅವರು ಪೊಲೀಸರೊಂದಿಗೆ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ, ಕಲಾವಿದನಿಗೆ ಬೇಕಾದ ಏಕೈಕ ವಾತಾವರಣವೆಂದರೆ ಎಲ್ಲಾ ಶಾಂತಿ, ಎಲ್ಲಾ ಏಕಾಂತತೆ ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚು ಸಂತೋಷವಿಲ್ಲದ ಬೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಪಡೆಯಬಹುದಾದ ಎಲ್ಲಾ ಸಂತೋಷ. ಕೆಟ್ಟ ವಾತಾವರಣವು ನಿಮ್ಮ ರಕ್ತದೊತ್ತಡವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸುತ್ತದೆ, ಹೆಚ್ಚು ಸಮಯವನ್ನು ಹತಾಶೆ ಅಥವಾ ಆಕ್ರೋಶದಿಂದ ಅನುಭವಿಸುವ ಮೂಲಕ. ನನ್ನ ವ್ಯಾಪಾರಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದ ಸಾಧನಗಳು ಕಾಗದ, ತಂಬಾಕು, ಆಹಾರ ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ವಿಸ್ಕಿ ಎಂದು ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಅನುಭವ ನನಗೆ ಕಲಿಸಿದೆ.
"ನೀವು ಆರ್ಥಿಕ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿದ್ದೀರಿ." ಬರಹಗಾರನಿಗೆ ಇದು ಅಗತ್ಯವಿದೆಯೇ?
-ಇಲ್ಲ. ಬರಹಗಾರನಿಗೆ ಆರ್ಥಿಕ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಿಮಗೆ ಬೇಕಾಗಿರುವುದು ಪೆನ್ಸಿಲ್ ಮತ್ತು ಕೆಲವು ಕಾಗದ. ನನ್ನ ಜ್ಞಾನಕ್ಕೆ, ಉಚಿತ ಹಣವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುವ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಒಳ್ಳೆಯದನ್ನು ಬರೆಯಲಾಗಿಲ್ಲ. ಒಳ್ಳೆಯ ಬರಹಗಾರ ಎಂದಿಗೂ ಅಡಿಪಾಯವನ್ನು ಆಶ್ರಯಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರು ಏನನ್ನಾದರೂ ಬರೆಯುವಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ನಿರತರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಅವನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಒಳ್ಳೆಯವನಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಅವನಿಗೆ ಸಮಯ ಅಥವಾ ಆರ್ಥಿಕ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ಕೊರತೆಯಿದೆ ಎಂದು ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಮೋಸಗೊಳಿಸುತ್ತಾನೆ. ಉತ್ತಮ ಕಲೆಯನ್ನು ಕಳ್ಳರು, ಮದ್ಯ ಕಳ್ಳಸಾಗಣೆದಾರರು ಅಥವಾ ರಸ್ಟ್ಲರ್ಗಳು ಉತ್ಪಾದಿಸಬಹುದು. ಜನರು ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಬಡತನವನ್ನು ಸಹಿಸಬಹುದೆಂದು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಭಯಪಡುತ್ತಾರೆ. ಮತ್ತು ಅವರು ಎಷ್ಟು ಕಠಿಣವಾಗಬಹುದು ಎಂದು ತಿಳಿಯಲು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಹೆದರುತ್ತಾರೆ. ಒಳ್ಳೆಯ ಬರಹಗಾರನನ್ನು ನಾಶಮಾಡಲು ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಒಳ್ಳೆಯ ಬರಹಗಾರನನ್ನು ಅಸಮಾಧಾನಗೊಳಿಸುವ ಏಕೈಕ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಸಾವು. ಒಳ್ಳೆಯವರು ಯಶಸ್ವಿಯಾಗುತ್ತಾರೆ ಅಥವಾ ಶ್ರೀಮಂತರಾಗುತ್ತಾರೆ ಎಂಬ ಬಗ್ಗೆ ಚಿಂತಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಯಶಸ್ಸು ಸ್ತ್ರೀಲಿಂಗ ಮತ್ತು ಮಹಿಳೆಯಂತೆಯೇ: ನೀವು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಅವಮಾನಿಸಿದರೆ, ನೀವು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತೀರಿ. ಆದ್ದರಿಂದ ಅದನ್ನು ನಿಮ್ಮ ಮುಷ್ಟಿಯನ್ನು ತೋರಿಸುವುದರ ಮೂಲಕ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ನೀಡಲು ಉತ್ತಮ ಮಾರ್ಗವಾಗಿದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ವಿನಮ್ರಗೊಳಿಸುವವನು ಅವಳಾಗಿರಬಹುದು
ಸಿನೆಮಾಕ್ಕಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದು ಬರಹಗಾರನಾಗಿ ನಿಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹಾನಿಕಾರಕವೇ?
"ಮನುಷ್ಯನು ಮೊದಲ ದರ್ಜೆಯ ಬರಹಗಾರನಾಗಿದ್ದರೆ ಏನೂ ಅವನ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹಾನಿ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ, ಯಾವುದೂ ಅವನಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಸಹಾಯ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ." ಬರಹಗಾರ ಪ್ರಥಮ ದರ್ಜೆ ಅಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಸಮಸ್ಯೆ ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವನು ಈಗಾಗಲೇ ತನ್ನ ಆತ್ಮವನ್ನು ಕೊಳಕ್ಕಾಗಿ ಮಾರಿದ್ದಾನೆ.
The ನೀವು ಸಿನೆಮಾಕ್ಕಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವಾಗ ಬರಹಗಾರ ರಾಜಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಎಂದು ನೀವು ಹೇಳುತ್ತೀರಿ. ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ? ಓದುಗರಿಗೆ ನಿಮಗೆ ಏನಾದರೂ ಬಾಧ್ಯತೆ ಇದೆಯೇ?
Your ನಿಮ್ಮ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯನ್ನು ನಿಮ್ಮ ಸಾಮರ್ಥ್ಯಕ್ಕೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಮಾಡುವುದು; ಅದರ ನಂತರ ನೀವು ಯಾವುದೇ ಜವಾಬ್ದಾರಿಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೂ, ನೀವು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟಂತೆ ಖರ್ಚು ಮಾಡಬಹುದು. ನಾನು, ಒಬ್ಬರಿಗೆ, ಸಾರ್ವಜನಿಕರ ಬಗ್ಗೆ ಕಾಳಜಿ ವಹಿಸಲು ತುಂಬಾ ಕಾರ್ಯನಿರತವಾಗಿದೆ. ನನ್ನನ್ನು ಯಾರು ಓದುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಯೋಚಿಸಲು ನನಗೆ ಸಮಯವಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಕೆಲಸದ ಬಗ್ಗೆ ಅಥವಾ ಬೇರೆ ಯಾವುದೇ ಬರಹಗಾರರ ಅಭಿಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ ಜುವಾನ್ ಲೆಕ್ಟರ್ ಅವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಆಸಕ್ತಿ ಇಲ್ಲ. ನಾನು ಪೂರೈಸಬೇಕಾದ ಮಾನದಂಡ ನನ್ನದು, ಮತ್ತು ಸೇಂಟ್ ಆಂಟೊಯಿನ್ ಅಥವಾ ಹಳೆಯ ಒಡಂಬಡಿಕೆಯ ಪ್ರಲೋಭನೆಯನ್ನು ನಾನು ಓದಿದಾಗ ಅದು ನನಗೆ ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ಪಕ್ಷಿಯನ್ನು ನೋಡುವುದರಿಂದ ನನಗೆ ಒಳ್ಳೆಯದಾಗುತ್ತದೆ. ನಾನು ಪುನರ್ಜನ್ಮ ಮಾಡಬೇಕಾದರೆ, ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ, ನಾನು ಮತ್ತೆ ಬಜಾರ್ಡ್ ಆಗಿ ಬದುಕಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ. ಯಾರೂ ಅದನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಅಥವಾ ಅಸೂಯೆಪಡುತ್ತಾರೆ, ಅಥವಾ ಬಯಸುತ್ತಾರೆ, ಅಥವಾ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ. ಯಾರೂ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಗೊಂದಲಗೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ, ಅವನು ಎಂದಿಗೂ ಅಪಾಯದಲ್ಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅವನು ಏನನ್ನೂ ತಿನ್ನಬಹುದು.
- ನಿಮ್ಮ ಗುಣಮಟ್ಟವನ್ನು ಪೂರೈಸಲು ನೀವು ಯಾವ ತಂತ್ರವನ್ನು ಬಳಸುತ್ತೀರಿ?
The ಬರಹಗಾರನಿಗೆ ತಂತ್ರದಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ಇದ್ದರೆ, ಅವನು ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸೆ ಅಥವಾ ಇಟ್ಟಿಗೆಗಳನ್ನು ಹಾಕುವುದಕ್ಕೆ ತನ್ನನ್ನು ಅರ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಉತ್ತಮ. ಕೃತಿಯನ್ನು ಬರೆಯಲು ಯಾಂತ್ರಿಕ ಸಂಪನ್ಮೂಲವಿಲ್ಲ, ಶಾರ್ಟ್‌ಕಟ್ ಇಲ್ಲ. ಸಿದ್ಧಾಂತವನ್ನು ಅನುಸರಿಸುವ ಯುವ ಬರಹಗಾರ ಮೂರ್ಖ. ನಿಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ತಪ್ಪುಗಳ ಮೂಲಕ ನೀವೇ ಕಲಿಸಬೇಕು; ಜನರು ದೋಷದಿಂದ ಮಾತ್ರ ಕಲಿಯುತ್ತಾರೆ. ಒಳ್ಳೆಯ ಕಲಾವಿದ ತನಗೆ ಸಲಹೆ ನೀಡುವಷ್ಟು ತಿಳಿದಿಲ್ಲ ಎಂದು ನಂಬುತ್ತಾರೆ. ಅವನಿಗೆ ಸರ್ವೋಚ್ಚ ವ್ಯಾನಿಟಿ ಇದೆ. ಹಳೆಯ ಬರಹಗಾರನನ್ನು ನೀವು ಎಷ್ಟು ಮೆಚ್ಚಿದರೂ, ನೀವು ಅವನನ್ನು ಮೀರಲು ಬಯಸುತ್ತೀರಿ.
"ಆದ್ದರಿಂದ ನೀವು ತಂತ್ರದ ಸಿಂಧುತ್ವವನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತೀರಾ?"
-ಅಸಾದ್ಯ. ಬರಹಗಾರನು ಅದನ್ನು ಗ್ರಹಿಸುವ ಮೊದಲು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ತಂತ್ರವು ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಕನಸನ್ನು ಹಿಡಿಯುತ್ತದೆ. ಅದು ಟೂರ್ ಡಿ ಫೋರ್ಸ್ ಮತ್ತು ಮುಗಿದ ಕೆಲಸವು ಇಟ್ಟಿಗೆಗಳನ್ನು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಸೇರಿಸುವ ವಿಷಯವಾಗಿದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಬರಹಗಾರನು ಮೊದಲನೆಯದನ್ನು ಬರೆಯುವ ಮೊದಲು ಕೆಲಸದ ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ತಾನು ಬಳಸಲಿರುವ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಪದಗಳನ್ನು ತಿಳಿದಿರಬಹುದು. ಅದು ನಾನು ಸಾಯುತ್ತಿರುವಾಗ ಸಂಭವಿಸಿದೆ. ಇದು ಸುಲಭವಲ್ಲ. ಯಾವುದೇ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಕೆಲಸವಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ ವಸ್ತುಗಳು ಈಗಾಗಲೇ ಕೈಯಲ್ಲಿವೆ ಎಂಬುದು ಸರಳವಾಗಿದೆ. ಕೆಲಸದ ಸಂಯೋಜನೆಯು ಉಚಿತ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ಆರು ವಾರಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿತು, ಅದು ದಿನಕ್ಕೆ 275-ಗಂಟೆಗಳ-ದಿನನಿತ್ಯದ ಕೆಲಸವನ್ನು ಕೈಯಾರೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ನಾನು ಜನರ ಗುಂಪನ್ನು ಸರಳವಾಗಿ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಪ್ರವಾಹ ಮತ್ತು ಬೆಂಕಿಯ ಸಾರ್ವತ್ರಿಕ ನೈಸರ್ಗಿಕ ವಿಪತ್ತುಗಳಿಗೆ ಅವರನ್ನು ಒಳಪಡಿಸಿದೆ, ಸರಳ ನೈಸರ್ಗಿಕ ಪ್ರೇರಣೆಯೊಂದಿಗೆ ಅವರ ಅಭಿವೃದ್ಧಿಗೆ ನಿರ್ದೇಶನ ನೀಡುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ತಂತ್ರವು ಮಧ್ಯಪ್ರವೇಶಿಸದಿದ್ದಾಗ, ಇನ್ನೊಂದು ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ಬರವಣಿಗೆಯೂ ಸುಲಭವಾಗುತ್ತದೆ. ಏಕೆಂದರೆ ನನ್ನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಪಾತ್ರಗಳಿವೆ, ಅಲ್ಲಿ ಪಾತ್ರಗಳು ಸ್ವತಃ ಎದ್ದು ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸುತ್ತವೆ. ಅದು ಸಂಭವಿಸುತ್ತದೆ, ಪುಟ 274 ರ ಆಸುಪಾಸಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳೋಣ. ನಾನು ಪುಟ XNUMX ರಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಮುಗಿಸಿದರೆ ಏನಾಗಬಹುದು ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಒಬ್ಬ ಕಲಾವಿದ ಹೊಂದಿರಬೇಕಾದ ಗುಣವೆಂದರೆ ಅವನ ಕೆಲಸವನ್ನು ನಿರ್ಣಯಿಸುವಲ್ಲಿ ವಸ್ತುನಿಷ್ಠತೆ, ಜೊತೆಗೆ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆ ಮತ್ತು ಧೈರ್ಯ. ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಮೋಸ ಹೋಗು. ನನ್ನ ಯಾವುದೇ ಕೃತಿಗಳು ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಮಾನದಂಡಗಳನ್ನು ಪೂರೈಸದ ಕಾರಣ, ನಾನು ಯಾಜಕನಾಗಿದ್ದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕಳ್ಳ ಅಥವಾ ಕೊಲೆಗಾರನಾದ ಮಗನನ್ನು ತಾಯಿ ಪ್ರೀತಿಸಿದಂತೆಯೇ ನನಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಸಂಕಟ ಮತ್ತು ದುಃಖವನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡಿದ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ ನಾನು ಅವುಗಳನ್ನು ನಿರ್ಣಯಿಸಬೇಕು. .
(...)
- ನಿಮ್ಮ ಕೃತಿಗಳ ಯಾವ ಭಾಗವು ವೈಯಕ್ತಿಕ ಅನುಭವವನ್ನು ಆಧರಿಸಿದೆ?
"ನಾನು ಹೇಳಲಾರೆ." ನಾನು ಗಣಿತವನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಮಾಡಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ "ಭಾಗ" ಪರವಾಗಿಲ್ಲ. ಒಬ್ಬ ಬರಹಗಾರನಿಗೆ ಮೂರು ವಿಷಯಗಳು ಬೇಕಾಗುತ್ತವೆ: ಅನುಭವ, ವೀಕ್ಷಣೆ ಮತ್ತು ಕಲ್ಪನೆ. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದಾದರೂ ಎರಡು, ಮತ್ತು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಇತರ ಎರಡರ ಕೊರತೆಯನ್ನು ನೀಗಿಸಬಹುದು. ನನ್ನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ, ಒಂದು ಕಥೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಒಂದೇ ಕಲ್ಪನೆ, ಒಂದೇ ಸ್ಮರಣೆ ಅಥವಾ ಒಂದೇ ಮಾನಸಿಕ ಚಿತ್ರಣದಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ. ಕಥೆಯ ಸಂಯೋಜನೆಯು ಕಥೆ ಏಕೆ ಸಂಭವಿಸಿತು ಅಥವಾ ಮುಂದೆ ಏನಾಗಲು ಕಾರಣವಾಯಿತು ಎಂಬುದನ್ನು ವಿವರಿಸಲು ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ವಿಷಯವಾಗಿದೆ. ಒಬ್ಬ ಬರಹಗಾರನು ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹ ಚಲಿಸುವ ಸನ್ನಿವೇಶಗಳಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹ ಜನರನ್ನು ತನ್ನಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಚಲಿಸುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ರಚಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ. ನಿಸ್ಸಂಶಯವಾಗಿ, ನಿಮ್ಮ ಸಾಧನಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾದ ನೀವು ತಿಳಿದಿರುವ ಪರಿಸರವನ್ನು ನೀವು ಬಳಸಬೇಕು. ಸಂಗೀತವು ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸುಲಭವಾದ ಮಾಧ್ಯಮ ಎಂದು ನಾನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಇದು ಅನುಭವದಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಮನುಷ್ಯನ ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ ನಿರ್ಮಾಣಗೊಂಡ ಮೊದಲನೆಯದು. ಆದರೆ ನನ್ನ ಪ್ರತಿಭೆ ಪದಗಳಲ್ಲಿ ಇರುವುದರಿಂದ, ಶುದ್ಧ ಸಂಗೀತವು ಉತ್ತಮವಾಗಿ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಬಹುದೆಂದು ನಾನು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಪದಗಳಲ್ಲಿ ಹೇಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಬೇಕು. ಬೇರೆ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುವುದಾದರೆ, ಸಂಗೀತವು ಅದನ್ನು ಉತ್ತಮವಾಗಿ ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚು ಸರಳವಾಗಿ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ನಾನು ಪದಗಳನ್ನು ಬಳಸಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ, ಅದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಕೇಳಲು ಓದುವುದನ್ನು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ಮೌನಕ್ಕೆ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ, ಮತ್ತು ಪದಗಳಿಂದ ಉತ್ಪತ್ತಿಯಾಗುವ ಚಿತ್ರವು ಮೌನದಲ್ಲಿ ಸಂಭವಿಸುತ್ತದೆ. ಅಂದರೆ, ಗುಡುಗು ಮತ್ತು ಗದ್ಯದ ಸಂಗೀತವು ಮೌನವಾಗಿ ನಡೆಯುತ್ತದೆ.
ಅನುಭವ, ವೀಕ್ಷಣೆ ಮತ್ತು ಕಲ್ಪನೆಯು ಬರಹಗಾರನಿಗೆ ಮುಖ್ಯ ಎಂದು ನೀವು ಹೇಳಿದ್ದೀರಿ. ನೀವು ಸ್ಫೂರ್ತಿಯನ್ನು ಸೇರಿಸುತ್ತೀರಾ?
"ಸ್ಫೂರ್ತಿ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ಏನೂ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ಏನು ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ." ನಾನು ಅದನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ, ಆದರೆ ಅದನ್ನು ನೋಡಿಲ್ಲ.
ಬರಹಗಾರರಾಗಿ ನೀವು ಹಿಂಸಾಚಾರದ ಗೀಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೀರಿ ಎಂದು ಹೇಳಲಾಗುತ್ತದೆ.
"ಅದು ಬಡಗಿ ತನ್ನ ಸುತ್ತಿಗೆಯಿಂದ ಗೀಳಾಗಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳುವಂತಿದೆ." ಹಿಂಸೆ ಕೇವಲ ಬಡಗಿ ಸಾಧನಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ (sic). ಬರಹಗಾರ, ಬಡಗಿ ಹಾಗೆ, ಒಂದೇ ಸಾಧನದಿಂದ ನಿರ್ಮಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ.
"ನಿಮ್ಮ ಬರವಣಿಗೆಯ ವೃತ್ತಿಜೀವನ ಹೇಗೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು ಎಂದು ಹೇಳಬಲ್ಲಿರಾ?"
"ನಾನು ನ್ಯೂ ಓರ್ಲಿಯನ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಕಾಲಕಾಲಕ್ಕೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಣವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಲು ಏನು ಬೇಕಾದರೂ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ." ನಾನು ಶೆರ್ವುಡ್ ಆಂಡರ್ಸನ್ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದೆ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನಗಳಲ್ಲಿ ನಾವು ನಗರದ ಸುತ್ತಲೂ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು ಮತ್ತು ಜನರೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಸಂಜೆ ನಾವು ಮತ್ತೆ ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತೇವೆ ಮತ್ತು ಅವರು ಮಾತನಾಡುವಾಗ ಬಾಟಲಿ ಅಥವಾ ಎರಡು ಹೊಂದಿದ್ದರು ಮತ್ತು ನಾನು ಆಲಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಮೊದಲು ನಾನು ಅವನನ್ನು ನೋಡಿಲ್ಲ. ಅವರು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಮರುದಿನ ನಾವು ಮತ್ತೆ ಅದೇ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದೇವೆ. ಅದು ಬರಹಗಾರನ ಜೀವನವಾಗಿದ್ದರೆ ಅದು ನನ್ನ ವಿಷಯ ಎಂದು ನಾನು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಮೊದಲ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಬರೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ. ಬರವಣಿಗೆ ಒಂದು ಮೋಜಿನ ಉದ್ಯೋಗ ಎಂದು ನಾನು ಬೇಗನೆ ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. ಶ್ರೀ ಆಂಡರ್ಸನ್ ಅವರು ನನ್ನ ಬಾಗಿಲು ಬಡಿಯುವವರೆಗೂ ನಾನು ಮೂರು ವಾರಗಳವರೆಗೆ ನೋಡಿಲ್ಲ ಎಂಬುದನ್ನು ನಾನು ಮರೆತಿದ್ದೇನೆ - ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಲು ಬಂದ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ - ಮತ್ತು 'ಏನು ತಪ್ಪಾಗಿದೆ? ನೀವು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಕೋಪಗೊಂಡಿದ್ದೀರಾ? ನಾನು ಪುಸ್ತಕ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದೆ. "ನನ್ನ ದೇವರು" ಎಂದು ಹೇಳಿ ಅವನು ಹೊರಟುಹೋದನು. ನಾನು ಸೈನಿಕರ ವೇತನ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಮುಗಿಸಿದಾಗ ನಾನು ಬೀದಿಯಲ್ಲಿರುವ ಶ್ರೀಮತಿ ಆಂಡರ್ಸನ್ ಅವರತ್ತ ಓಡಿದೆ. ಪುಸ್ತಕ ಹೇಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿದರು ಮತ್ತು ನಾನು ಅದನ್ನು ಈಗಾಗಲೇ ಮುಗಿಸಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದೆ. ಅವಳು ನನಗೆ ಹೇಳಿದಳು, 'ಶೆರ್ವುಡ್ ಅವರು ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಒಪ್ಪಂದ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಿದ್ಧರಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ನೀವು ಅವನನ್ನು ಮೂಲವನ್ನು ಓದಲು ಕೇಳದಿದ್ದರೆ. ಅವನು ತನ್ನ ಪ್ರಕಾಶಕರಿಗೆ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಲು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. " ನಾನು ಅವನಿಗೆ "ಮುಗಿದ ಒಪ್ಪಂದ" ಎಂದು ಹೇಳಿದೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಬರಹಗಾರನಾಗಿದ್ದೇನೆ.
"ಆ 'ಸ್ವಲ್ಪ ಹಣವನ್ನು ಈಗ ತದನಂತರ' ಗಳಿಸಲು ನೀವು ಯಾವ ರೀತಿಯ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ್ದೀರಿ?"
"ಏನೇ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸಿದರೂ." ಡ್ರೈವ್ ಬೋಟ್‌ಗಳು, ಪೇಂಟ್‌ ಹೌಸ್‌ಗಳು, ಫ್ಲೈ ಏರ್‌ಪ್ಲೇನ್‌ಗಳು: ನಾನು ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ಏನನ್ನಾದರೂ ಮಾಡಬಲ್ಲೆ. ನಮಗೆ ಎಂದಿಗೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಹಣದ ಅಗತ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ ಏಕೆಂದರೆ ನ್ಯೂ ಓರ್ಲಿಯನ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಜೀವನವು ಅಗ್ಗವಾಗಿತ್ತು, ಮತ್ತು ನನಗೆ ಬೇಕಾಗಿರುವುದು ಮಲಗಲು ಒಂದು ಸ್ಥಳ, ಸ್ವಲ್ಪ ಆಹಾರ, ತಂಬಾಕು ಮತ್ತು ವಿಸ್ಕಿ. ಉಳಿದ ತಿಂಗಳು ಬದುಕಲು ಸಾಕಷ್ಟು ಹಣವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸುವ ಸಲುವಾಗಿ ನಾನು ಎರಡು ಅಥವಾ ಮೂರು ದಿನಗಳವರೆಗೆ ಮಾಡಬಹುದಾದ ಹಲವು ಕೆಲಸಗಳಿವೆ. ನಾನು, ಮನೋಧರ್ಮದಿಂದ, ಅಲೆದಾಡುವವನು ಮತ್ತು ಕೊಲ್ಲಿ. ಹಣವು ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಆಸಕ್ತಿ ವಹಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಅದನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಲು ನಾನು ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ, ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಕೆಲಸಗಳಿವೆ ಎಂಬುದು ನಾಚಿಕೆಗೇಡಿನ ಸಂಗತಿ. ಅತ್ಯಂತ ದುಃಖಕರ ಸಂಗತಿಯೆಂದರೆ, ಮನುಷ್ಯನು ಎಂಟು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ, ದಿನದಿಂದ ದಿನಕ್ಕೆ ಮಾಡಬಹುದಾದ ಏಕೈಕ ಕೆಲಸವೆಂದರೆ ಕೆಲಸ. ನೀವು ಎಂಟು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ eat ಟ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ಅಥವಾ ದಿನಕ್ಕೆ ಎಂಟು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಕುಡಿಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ಅಥವಾ ಎಂಟು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ... ಎಂಟು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ನೀವು ಮಾಡಬಹುದಾದ ಕೆಲಸವೆಂದರೆ ಕೆಲಸ. ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಮನುಷ್ಯನು ತನ್ನನ್ನು ಮತ್ತು ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ತುಂಬಾ ಶೋಚನೀಯ ಮತ್ತು ಅತೃಪ್ತಿಗೊಳಿಸುತ್ತಾನೆ.
"ನೀವು ಶೆರ್ವುಡ್ ಆಂಡರ್ಸನ್ಗೆ ted ಣಿಯಾಗಿರಬೇಕು, ಆದರೆ ಬರಹಗಾರರಾಗಿ ನೀವು ಯಾವ ತೀರ್ಪಿಗೆ ಅರ್ಹರು?"
"ಅವರು ನನ್ನ ಪೀಳಿಗೆಯ ಅಮೇರಿಕನ್ ಬರಹಗಾರರ ತಂದೆ ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಉತ್ತರಾಧಿಕಾರಿಗಳು ಮುಂದುವರಿಸಲಿರುವ ಅಮೇರಿಕನ್ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಂಪ್ರದಾಯದ ತಂದೆ." ಆಂಡರ್ಸನ್ ಅವರು ಅರ್ಹವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಎಂದಿಗೂ ಮೌಲ್ಯಯುತವಾಗಿಲ್ಲ. ಡ್ರೀಸರ್ ಅವರ ಅಣ್ಣ ಮತ್ತು ಮಾರ್ಕ್ ಟ್ವೈನ್ ಅವರ ತಂದೆ.
-ಮತ್ತು ಆ ಕಾಲದ ಯುರೋಪಿಯನ್ ಬರಹಗಾರರ ಬಗ್ಗೆ ಏನು?
"ನನ್ನ ಕಾಲದ ಇಬ್ಬರು ಮಹಾಪುರುಷರು ಮನ್ ಮತ್ತು ಜಾಯ್ಸ್." ಹಳೆಯ ಒಡಂಬಡಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಅನಕ್ಷರಸ್ಥ ಬ್ಯಾಪ್ಟಿಸ್ಟ್‌ನಂತೆ ಜಾಯ್ಸ್‌ನ ಯುಲಿಸೆಸ್‌ನನ್ನು ಸಂಪರ್ಕಿಸಬೇಕು: ನಂಬಿಕೆಯೊಂದಿಗೆ.
"ನಿಮ್ಮ ಸಮಕಾಲೀನರನ್ನು ನೀವು ಓದುತ್ತೀರಾ?"
-ಇಲ್ಲ; ನಾನು ಓದಿದ ಪುಸ್ತಕಗಳು ನಾನು ಚಿಕ್ಕವನಿದ್ದಾಗ ತಿಳಿದಿದ್ದ ಮತ್ತು ಪ್ರೀತಿಸಿದವು ಮತ್ತು ಹಳೆಯ ಗೆಳೆಯರಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುವಾಗ ನಾನು ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತೇನೆ: ಹಳೆಯ ಒಡಂಬಡಿಕೆ, ಡಿಕನ್ಸ್, ಕಾನ್ರಾಡ್, ಸೆರ್ವಾಂಟೆಸ್… ನಾನು ಪ್ರತಿವರ್ಷ ಡಾನ್ ಕ್ವಿಕ್ಸೋಟ್ ಅನ್ನು ಓದುತ್ತೇನೆ, ಕೆಲವರು ಓದುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಬೈಬಲ್. ಫ್ಲಾಬರ್ಟ್, ಬಾಲ್ಜಾಕ್ - ಎರಡನೆಯದು ತನ್ನದೇ ಆದ ಅಖಂಡ ಜಗತ್ತನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿತು, ಇಪ್ಪತ್ತು ಪುಸ್ತಕಗಳ ಮೂಲಕ ಹರಿಯುವ ರಕ್ತಪ್ರವಾಹ - ದೋಸ್ಟೊಯೆವ್ಸ್ಕಿ, ಟಾಲ್‌ಸ್ಟಾಯ್, ಷೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್. ನಾನು ಸಾಂದರ್ಭಿಕವಾಗಿ ಮೆಲ್ವಿಲ್ಲೆ ಮತ್ತು ಕವಿಗಳಾದ ಮಾರ್ಲೋ, ಕ್ಯಾಂಪಿಯನ್, ಜಾನ್ಸನ್, ಹೆರಿಕ್, ಡೊನ್ನೆ, ಕೀಟ್ಸ್ ಮತ್ತು ಶೆಲ್ಲಿಗಳನ್ನು ಓದಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಇನ್ನೂ ಹೌಸ್‌ಮನ್ ಓದಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಈ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಹಲವು ಬಾರಿ ಓದಿದ್ದೇನೆ, ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ಮೊದಲ ಪುಟದಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರಂಭಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ಓದುತ್ತೇನೆ. ಒಬ್ಬ ಸ್ನೇಹಿತನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಿ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಕೆಲವು ನಿಮಿಷಗಳ ಕಾಲ ಮಾತನಾಡುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿಯೇ ನಾನು ಒಂದು ದೃಶ್ಯವನ್ನು ಅಥವಾ ಪಾತ್ರದ ಬಗ್ಗೆ ಏನನ್ನಾದರೂ ಓದುತ್ತೇನೆ.
"ಮತ್ತು ಫ್ರಾಯ್ಡ್?"
"ನಾನು ನ್ಯೂ ಓರ್ಲಿಯನ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ವಾಸವಾಗಿದ್ದಾಗ ಎಲ್ಲರೂ ಫ್ರಾಯ್ಡ್ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಿದ್ದರು, ಆದರೆ ನಾನು ಅದನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಓದಿಲ್ಲ." ಷೇಕ್ಸ್ಪಿಯರ್ ಅದನ್ನು ಓದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಮೆಲ್ವಿಲ್ಲೆ ಅದನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಅನುಮಾನವಿದೆ, ಮತ್ತು ಮೊಬಿ ಡಿಕ್ ಕೂಡ ಅದನ್ನು ಮಾಡಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ನನಗೆ ಖಾತ್ರಿಯಿದೆ.
"ನೀವು ಪತ್ತೇದಾರಿ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತೀರಾ?"
"ನಾನು ಸಿಮೆನೊನ್ ಅನ್ನು ಓದಿದ್ದೇನೆ ಏಕೆಂದರೆ ಅವನು ಚೆಕೊವ್ನನ್ನು ನೆನಪಿಸುತ್ತಾನೆ."
"ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ನೆಚ್ಚಿನ ಪಾತ್ರಗಳು?"
-ನನ್ನ ನೆಚ್ಚಿನ ಪಾತ್ರಗಳು ಸಾರಾ ಗ್ಯಾಂಪ್: ಕ್ರೂರ ಮತ್ತು ನಿರ್ದಯ ಮಹಿಳೆ, ಅವಕಾಶವಾದಿ ಕುಡಿದು, ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹವಲ್ಲ, ಅವಳ ಹೆಚ್ಚಿನ ಪಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಅವಳು ಕೆಟ್ಟವಳು, ಆದರೆ ಕನಿಷ್ಠ ಅವಳು ಪಾತ್ರವಾಗಿದ್ದಳು; ಶ್ರೀಮತಿ ಹ್ಯಾರಿಸ್, ಫಾಲ್‌ಸ್ಟಾಫ್, ಪ್ರಿನ್ಸ್ ಹಾಲ್, ಡಾನ್ ಕ್ವಿಕ್ಸೋಟ್ ಮತ್ತು ಸ್ಯಾಂಚೊ, ಸಹಜವಾಗಿ. ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ಲೇಡಿ ಮ್ಯಾಕ್‌ಬೆತ್‌ನನ್ನು ಮೆಚ್ಚುತ್ತೇನೆ. ಮತ್ತು ಬಾಟಮ್, ಒಫೆಲಿಯಾ ಮತ್ತು ಮರ್ಕ್ಯುಟಿಯೊ. ನಂತರದ ಮತ್ತು ಶ್ರೀಮತಿ ಗ್ಯಾಂಪ್ ಜೀವನವನ್ನು ಎದುರಿಸಿದರು, ಸಹಾಯವನ್ನು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ, ಗುಸುಗುಸು ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಹಕಲ್ಬೆರಿ ಫಿನ್, ಮತ್ತು ಜಿಮ್. ಟಾಮ್ ಸಾಯರ್ ನನ್ನನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಇಷ್ಟಪಡುವುದಿಲ್ಲ: ಮೂರ್ಖ. ಓಹ್, ಮತ್ತು ನಾನು 1840 ಅಥವಾ 1850 ರಲ್ಲಿ ಟೆನ್ನೆಸ್ಸೀ ಪರ್ವತಗಳಲ್ಲಿ ಜಾರ್ಜ್ ಹ್ಯಾರಿಸ್ ಬರೆದ ಪುಸ್ತಕದಿಂದ ಸುಟ್ ಲಾಗಿಂಗ್ಗುಡ್ ಅನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತೇನೆ. ಲವಿಂಗೂಡ್‌ಗೆ ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಯಾವುದೇ ಭ್ರಮೆ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಅವನು ತನ್ನಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಉತ್ತಮವಾಗಿ ಮಾಡಿದನು; ಕೆಲವು ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಅವನು ಹೇಡಿಗಳಾಗಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಅವನು ಅವನು ಎಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಅವನು ನಾಚಿಕೆಪಡಲಿಲ್ಲ; ಅವನು ತನ್ನ ದುರದೃಷ್ಟಕ್ಕಾಗಿ ಯಾರನ್ನೂ ದೂಷಿಸಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅವರು ಎಂದಿಗೂ ದೇವರನ್ನು ಶಪಿಸಲಿಲ್ಲ.
"ವಿಮರ್ಶಕರ ಪಾತ್ರದ ಬಗ್ಗೆ ಏನು?"
ಕಲಾವಿದನಿಗೆ ವಿಮರ್ಶಕರನ್ನು ಕೇಳಲು ಸಮಯವಿಲ್ಲ. ಬರಹಗಾರರಾಗಲು ಬಯಸುವವರು ವಿಮರ್ಶೆಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತಾರೆ, ಬರೆಯಲು ಬಯಸುವವರಿಗೆ ಅವುಗಳನ್ನು ಓದಲು ಸಮಯವಿಲ್ಲ. ವಿಮರ್ಶಕನು "ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ಹಾದುಹೋದೆ" ಎಂದು ಹೇಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅದರ ಕಾರ್ಯದ ಉದ್ದೇಶವು ಕಲಾವಿದನಲ್ಲ. ಕಲಾವಿದ ವಿಮರ್ಶಕನಿಗಿಂತ ಒಂದು ಹೆಜ್ಜೆ ಮೇಲಿರುತ್ತಾನೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಕಲಾವಿದ ವಿಮರ್ಶಕನನ್ನು ಚಲಿಸುವಂತಹದನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಾನೆ. ವಿಮರ್ಶಕನು ಕಲಾವಿದನನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಪ್ರಚೋದಿಸುವಂತಹದನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಾನೆ.
"ಹಾಗಾದರೆ ನಿಮ್ಮ ಕೆಲಸವನ್ನು ಯಾರೊಂದಿಗಾದರೂ ಚರ್ಚಿಸುವ ಅಗತ್ಯವನ್ನು ನೀವು ಎಂದಿಗೂ ಅನುಭವಿಸುವುದಿಲ್ಲವೇ?"
-ಇಲ್ಲ; ನಾನು ಅದನ್ನು ಬರೆಯುವಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಕಾರ್ಯನಿರತವಾಗಿದೆ. ನನ್ನ ಕೆಲಸವು ನನ್ನನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಅದು ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಾದರೆ ನಾನು ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಸಂತಸವಾಗದಿದ್ದರೆ, ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದರಿಂದ ಅದು ಉತ್ತಮವಾಗುವುದಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ಅದನ್ನು ಸುಧಾರಿಸುವ ಏಕೈಕ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಅದರ ಮೇಲೆ ಹೆಚ್ಚು ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದು. ನಾನು ಅಕ್ಷರಗಳ ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲ; ನಾನು ಕೇವಲ ಬರಹಗಾರ ವ್ಯಾಪಾರದ ಸಮಸ್ಯೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದು ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ.
ಕುಟುಂಬ ಸಂಬಂಧಗಳು ನಿಮ್ಮ ಕಾದಂಬರಿಗಳಿಗೆ ಕೇಂದ್ರವಾಗಿವೆ ಎಂದು ವಿಮರ್ಶಕರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ.
-ಅದು ಒಂದು ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಮತ್ತು ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ನಿಮಗೆ ಹೇಳಿದಂತೆ ನಾನು ವಿಮರ್ಶಕರನ್ನು ಓದುವುದಿಲ್ಲ. ಜನರ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿರುವ ಮನುಷ್ಯನು ಮೂಗಿನ ಆಕಾರಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಅವರ ಕುಟುಂಬ ಸಂಬಂಧಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಅನುಮಾನವಿದೆ, ಹೊರತು ಕಥೆಯ ಬೆಳವಣಿಗೆಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ. ಬರಹಗಾರನು ತಾನು ಆಸಕ್ತಿ ವಹಿಸಬೇಕಾದ ಅಂಶಗಳ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸಿದರೆ, ಅದು ಸತ್ಯ ಮತ್ತು ಮಾನವ ಹೃದಯ, ಅವನಿಗೆ ಇತರ ವಿಷಯಗಳಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಸಮಯ ಇರುವುದಿಲ್ಲ, ಉದಾಹರಣೆಗೆ ಮೂಗುಗಳ ಆಕಾರ ಅಥವಾ ಕುಟುಂಬ ಸಂಬಂಧಗಳಂತಹ ವಿಚಾರಗಳು ಮತ್ತು ಸಂಗತಿಗಳು ನನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ ವಿಚಾರಗಳು ಮತ್ತು ಸಂಗತಿಗಳು ಸತ್ಯಕ್ಕೆ ಬಹಳ ಕಡಿಮೆ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಹೊಂದಿವೆ.
ಅವರ ಪಾತ್ರಗಳು ಪ್ರಜ್ಞಾಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಒಳ್ಳೆಯದು ಮತ್ತು ಕೆಟ್ಟದ್ದನ್ನು ಆರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ವಿಮರ್ಶಕರು ಸೂಚಿಸುತ್ತಾರೆ.
"ಜೀವನವು ಒಳ್ಳೆಯದು ಮತ್ತು ಕೆಟ್ಟದ್ದರಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿಲ್ಲ." ಡಾನ್ ಕ್ವಿಕ್ಸೋಟ್ ನಿರಂತರವಾಗಿ ಒಳ್ಳೆಯದು ಮತ್ತು ಕೆಟ್ಟದ್ದರ ನಡುವೆ ಆರಿಸಿಕೊಂಡನು, ಆದರೆ ಅವನು ತನ್ನ ಕನಸಿನ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಆರಿಸಿಕೊಂಡನು. ಅವನಿಗೆ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಸಿತು. ಅವನು ಜನರೊಂದಿಗೆ ವ್ಯವಹರಿಸುವಾಗ ತುಂಬಾ ಕಾರ್ಯನಿರತವಾಗಿದ್ದಾಗ ಮಾತ್ರ ಅವನು ವಾಸ್ತವವನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು, ಸರಿ ಮತ್ತು ತಪ್ಪುಗಳ ನಡುವೆ ವ್ಯತ್ಯಾಸವನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲು ಅವನಿಗೆ ಸಮಯವಿಲ್ಲ. ಮಾನವರು ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿರುವುದರಿಂದ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಸಮಯವನ್ನು ಸುಮ್ಮನೆ ಜೀವಂತವಾಗಿ ಕಳೆಯಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಜೀವನವು ಚಲನೆ ಮತ್ತು ಚಲನೆಯು ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ಚಲಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ, ಅದು ಮಹತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷೆ, ಶಕ್ತಿ, ಆನಂದ. ಮನುಷ್ಯನು ನೈತಿಕತೆಗೆ ಮೀಸಲಿಡುವ ಸಮಯ, ಅವನು ಸ್ವತಃ ಒಂದು ಭಾಗವಾಗಿರುವ ಚಲನೆಯಿಂದ ಬಲವಂತವಾಗಿ ದೂರವಿರಬೇಕು. ಅವನು ಬೇಗ ಅಥವಾ ನಂತರ ಒಳ್ಳೆಯದು ಮತ್ತು ಕೆಟ್ಟದ್ದನ್ನು ಆರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಒತ್ತಾಯಿಸಲ್ಪಡುತ್ತಾನೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವನ ನೈತಿಕ ಆತ್ಮಸಾಕ್ಷಿಯು ಅದನ್ನು ನಾಳೆ ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ಬದುಕಲು ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತದೆ. ಅವನ ನೈತಿಕ ಆತ್ಮಸಾಕ್ಷಿಯು ಕನಸು ಕಾಣುವ ಹಕ್ಕನ್ನು ಪಡೆಯಲು ದೇವರುಗಳಿಂದ ಅವನು ಸ್ವೀಕರಿಸಬೇಕಾದ ಶಾಪವಾಗಿದೆ.
- ಕಲಾವಿದನಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ ಚಲನೆಯ ಮೂಲಕ ನೀವು ಏನು ಹೇಳುತ್ತೀರಿ ಎಂಬುದನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ವಿವರಿಸಬಹುದೇ?
Artist ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಕಲಾವಿದನ ಉದ್ದೇಶವೆಂದರೆ ಜೀವನ ಎಂಬ ಚಲನೆಯನ್ನು ಕೃತಕ ವಿಧಾನದಿಂದ ನಿಲ್ಲಿಸುವುದು ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಸ್ಥಿರವಾಗಿರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ನೂರು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ, ಅಪರಿಚಿತರು ಅದನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ, ಅದು ಜೀವನ ಯಾವುದು ಎಂಬ ಕಾರಣದಿಂದ ಮತ್ತೆ ಚಲಿಸುತ್ತದೆ. ಮನುಷ್ಯನು ಮರ್ತ್ಯನಾಗಿರುವುದರಿಂದ, ಅವನಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿರುವ ಏಕೈಕ ಅಮರತ್ವವೆಂದರೆ ಅಮರವಾದುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡುವುದು ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ಯಾವಾಗಲೂ ಚಲಿಸುತ್ತದೆ. ಅಂತಿಮ ಮತ್ತು ಬದಲಾಯಿಸಲಾಗದ ಕಣ್ಮರೆಯ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ "ನಾನು ಇಲ್ಲಿದ್ದೆ" ಎಂದು ಬರೆಯುವ ಕಲಾವಿದನ ವಿಧಾನ ಅದು ಒಂದು ದಿನ ಅವನು ಅನುಭವಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. «