EN 1969、 ジョン・マーティン、の編集者 黒スズメ 次のことをしました チャールズブコウスキーへの申し出 手紙で。 メモは彼が提供されたと述べた 作家の生涯で月額$ 100、彼が当時行っていた仕事を辞め（彼は米国郵政公社の郵便配達員であり、そこで約15年間働いていた）、執筆に専念するためでした。 もちろん、ブコウスキーはその申し出を受け入れ、XNUMX年後に出版社に届けられました。 黒スズメ 彼の最初の小説 "郵便屋さん".
手紙
ジョンへの返信の手紙は次のようなものを読んだ：
12 8月1986
こんにちはジョン：
手紙をありがとう。 私たちがどこから来たのかを覚えていてもそれほど害にならないこともあります。 そして、あなたは私がどこから来たのか知っています。 それについて映画を書いたり作ったりしようとする人々でさえ、彼らはそれを正しく理解していません。 彼らはそれを「9から5まで」と呼んでいます。 9時から5時になることはありません。そのような場所では食事の時間はありません。実際、仕事を続けたいのであれば、外食することはありません。 そして、残業はありますが、残業は本に適切に記録されることは決してありません、そしてあなたがそれについて不平を言うならば、あなたの代わりを喜んでする別の塊があります。
あなたは私の古いことわざを知っています：「奴隷制は決して廃止されませんでした、それはすべての色を含むように拡大されただけです。」
痛いのは、望まない仕事を続けるために戦う人々の人類の絶え間ない喪失ですが、より悪い代替案を恐れています。 人々が自分自身を空にするのは単に起こります。 彼らは恐ろしくて従順な心を持った体です。 色はあなたの目を残します。 声は醜いです。 そして体。 髪。 それらのもの。 その靴。 すべて。
私が若い頃、人々がそのような状況と引き換えに命を捧げたとは信じられませんでした。 私は年をとったので、まだそれを信じていません。 なぜ彼らはそれをするのですか？ セックスのために？ テレビの場合は？ 固定払いの車の場合は？ 子供たちの為に？ 同じことをする子供たち？
いつものように、私はかなり若くて仕事から仕事へと移っていたとき、時々同僚にこう言うほど素朴でした。 上司はいつでも来て私たちを追い出すことができます、そのように、あなたはわかりませんか？
彼らがした唯一のことは私を見ることでした。 彼は彼らに彼らが彼らの心に持ち込みたくない何かを提供していました。
現在、業界では多くの一時解雇があります（製鉄所の死、技術の変化、その他の職場の状況）。 レイオフは数十万人にのぼり、彼らの顔は衝撃的です。
「私はここに35年いました...」。
"不公平だ…"。
"私は何をすべきかわかりません…"。
奴隷は解放されるのに十分なほど支払われることはありませんが、生き残って仕事に戻るのに十分なだけです。 私はそれを見ることができました。 なぜできないのですか？ 私は公園のベンチが同じくらい良いこと、バーテンダーであることも同じくらい良いことに気づきました。 私がそこに身を置く前に、最初にここに来てみませんか？ なぜ待つのですか？
私はそれすべてに嫌悪感を持って書いた。 私のシステムからそのすべてのたわごとを取り除くことは安心でした。 そして今、私は「プロの作家」です。 最初の50年後、私はシステムを超えて他の嫌悪感があることを発見しました。
ある時、照明用品会社でパッカーとして働いていたとき、同僚の一人が突然「私は決して自由にならない！」と言ったのを覚えています。
上司の一人が歩き回っていて（彼の名前はモリー）、彼はこの男が一生閉じ込められているという事実を楽しんで、おいしい笑いをしました。
ですから、どれだけ時間がかかっても、ようやくそこから抜け出すことができたおかげで、ある種の幸せ、奇跡の喜びを感じました。 私は今、古い心と古い体で書いていますが、ほとんどの人がこれを続けることを信じていたのですが、私はとても遅く始めたので、私は粘り強く、言葉が失敗し始めて助けを求めなければならないとき階段を上って、定番からタイルを見分けることができない、私はまだ私の中に何かが（私がどこまで行っても）殺人と混乱と悲しみの真っ只中にいたことを覚えているような気がします、寛大な死。
人生を完全に無駄にしないことは、少なくとも私にとっては成果のようです。
あなたの男の子
ハンク