彼の才能、動詞の使用に置かれた彼の壮大な魅力のための言葉にできない作家、 ウィリアム·フォークナー。 彼が行ったインタビューのXNUMXつで彼が言及したので、ここに私が引用するのが非常に興味深いと思うものがあります 作家であることの職業。 作家になりたい、参考にしたい方、参考にしたい方に最適な文章です。
«—優れた小説家になるために従うことができる公式はありますか？
—99％の才能…99％の規律…99％の仕事。 小説家は自分のしていることに決して満足してはならない。 行われることは、それができるほど良くなることは決してありません。 あなたは常に夢を見て、目標よりも高い目標を設定する必要があります。 あなたの同時代人やあなたの前任者よりも優れていることを心配しないでください。 自分より良くなるようにしてください。 アーティストは、悪魔によって動かされる生き物です。 あなたは彼らがあなたを選ぶ理由がわかりません、そしてあなたは通常忙しすぎて尋ねることができません。 仕事をするために誰もが盗んだり、借りたり、物乞いしたり、奪ったりすることができるという意味で、それは完全に不道徳です。
「アーティストは完全に冷酷でなければならないということですか？」
—アーティストは自分の作品にのみ責任があります。 彼が優れた芸術家であるならば、彼は完全に冷酷になるでしょう。 彼には夢があり、その夢は彼を非常に苦しめているので、彼はそれを取り除く必要があります。 それまで彼には平和がありません。 彼は本を書くためだけに、名誉、プライド、品位、安全、幸福、すべてを捨てます。 アーティストが母親から盗む必要がある場合、彼はそうすることを躊躇しません...
—それで、安全、幸福、名誉などの欠如は、アーティストの創造力の重要な要因になるでしょうか？
-違います。 それらはあなたの平和と満足のためだけに重要であり、芸術は平和と満足とは何の関係もありません。
「では、作家にとって最良の環境は何でしょうか？」
—アートは環境とも関係ありません。 どこにあるかは関係ありません。 あなたが私を意味するならば、私がこれまでに提供された最高の仕事は売春宿のマネージャーとしてでした。 私の意見では、それはアーティストが働くことができる最高の環境です。 彼は完全な経済的自由を享受し、恐れや飢えから解放され、頭上に屋根があり、いくつかの簡単な請求書を保管し、月に一度地元の警察に支払いに行く以外に何の関係もありません。 朝は静かな場所で、一日の仕事に最適です。 夜は、アーティストが参加することを気にしないのであれば、退屈しないように十分な社会活動があります。 仕事は特定の社会的地位を与えます。 マネージャーが本を保管しているので、彼女は何の関係もありません。 家の従業員は全員女性で、敬意を持って「サー」と言います。 すべての地元の酒密輸業者もあなたを「サー」と呼びます。 そして彼は警察と知り合うことができます。 したがって、アーティストが必要とする唯一の環境は、高すぎない価格で彼が得ることができるすべての平和、すべての孤独、そしてすべての喜びです。 悪い環境は、欲求不満や憤慨を感じることに多くの時間を費やすことによって、あなたの血圧を上げるだけです。 私自身の経験から、貿易に必要な道具は紙、タバコ、食べ物、そして小さなウイスキーであることがわかりました。
「あなたは経済的自由について言及しました。」 作家はそれを必要としますか？
-違います。 作家は経済的自由を必要としません。 必要なのは鉛筆と紙だけです。 私の知る限り、無料のお金を受け取った結果として良いものは何も書かれていません。 優れた作家は決して財団に頼ることはありません。 彼は何かを書くのに忙しすぎます。 彼が本当に良くない場合、彼は自分が時間や経済的自由を欠いていると自分自身を欺きます。 良い芸術は、泥棒、酒の密輸業者、または錆びた人によって生み出される可能性があります。 人々は、自分たちがどれだけの困難と貧困に耐えることができるかを正確に知ることを本当に恐れています。 そして、誰もが彼らがどれほどタフになることができるかを知ることを恐れています。 良い作家を破壊することはできません。 良い作家を動揺させることができる唯一のものは死です。 良い人は成功したり金持ちになることを心配しません。 成功は女性的であり、女性のようです。屈辱を与えると、上を行き過ぎます。 ですから、それを治療する最良の方法は、拳を見せることです。 それなら、謙虚な人が彼女になるかもしれません。
—映画館で働くことは、作家としてのあなた自身の仕事に有害ですか？
「彼が一流の作家であるならば、何も彼の仕事を害することができません、何も彼を大いに助けることができません。」 彼はすでにプールのために彼の魂を売っているので、作家がファーストクラスでなければ問題は存在しません。
—あなたは、作家が映画館で働くときは妥協しなければならないと言います。 そして、あなた自身の仕事については？ 読者に何か義務はありますか？
—あなたの義務はあなたの能力の及ぶ限りではあなたの仕事をすることです。 その後に残された義務が何であれ、あなたは好きなように使うことができます。 私は、忙しすぎて大衆のことを気にすることができません。 誰が私を読んでいるかを考える時間がありません。 私の作品や他の作家の作品に対するフアン・レクターの意見には興味がありません。 私が満たさなければならない基準は私のものであり、それが私が聖アントワーヌの誘惑や旧約聖書を読んだときの私が感じる方法を感じさせるものです。 鳥を見ると気分が良くなるのと同じように、気分が良くなります。 もし私が生まれ変わるとしたら、あなたが知っているように、私は再びノスリとして生きたいです。 誰もそれを嫌ったり、羨ましがったり、欲しがったり、必要としたりすることはありません。 誰も彼をいじりません、彼は決して危険にさらされることはなく、彼は何でも食べることができます。
-基準を満たすためにどのようなテクニックを使用していますか？
「作家が技術に興味があるなら、彼は手術を受けるか、レンガを敷くほうがよいでしょう。」 作品を書くための機械的なリソースや近道はありません。 理論に従う若い作家はばかです。 あなたは自分の過ちを通して自分自身を教えなければなりません。 人々は間違いを通して学ぶだけです。 優れた芸術家は、彼にアドバイスを与えるのに十分な知識を持っている人は誰もいないと信じています。 彼は最高の虚栄心を持っています。 あなたがその古い作家をどれほど賞賛しても、あなたは彼を乗り越えたいのです。
「それで、あなたはテクニックの有効性を否定しますか？」
-とんでもない。 時々、作家自身がそれを理解する前に、テクニックが打ちのめされて夢をつかみます。 それはツアー・デ・フォースであり、完成した作品は単にレンガを組み立てるだけの問題です。作家はおそらく、最初の作品を書く前に、作品の最後まで使用する単語をそれぞれ知っているからです。 それは私が死にかけている間に起こりました。 簡単ではありませんでした。 正直な仕事はありません。 すべての資料がすでに手元にあるという点で、それは単純でした。 仕事の構成は、自由時間に約275週間しかかからなかったため、274日XNUMX時間の肉体労働を余儀なくされました。 私は単に人々のグループを想像し、彼らの発達に方向性を与える単純な自然の動機で、洪水と火である普遍的な自然災害に彼らをさらしました。 しかし、テクニックが介入しない場合、別の意味で書くことも簡単になります。 私の場合、本の中にはキャラクター自身が立ち上がって引き継ぎ、仕事を完了するポイントが常にあるからです。 それは、たとえばXNUMXページあたりで起こります。もちろん、XNUMXページの本を読み終えたらどうなるかわかりません。アーティストが持たなければならない品質は、作品を判断する際の客観性に加えて、正直さと勇気です。それについてだまされます。 私の作品はどれも自分の基準を満たしていないので、母親が泥棒や殺人者になった息子を愛するのと同じように、私に最も苦痛と苦痛を与えたものに基づいて判断しなければなりません。司祭になりました。
（...）
-あなたの作品のどの部分が個人的な経験に基づいていますか？
「言えなかった」 「部分」は関係ないので、私は数学をしたことがありません。 作家には、経験、観察、想像力のXNUMXつが必要です。 それらのいずれかXNUMXつ、場合によってはXNUMXつが他のXNUMXつの不足を補うことができます。 私の場合、物語は通常、単一のアイデア、単一の記憶、または単一の精神的イメージから始まります。 物語の構成は、物語が起こった理由や、次に起こった他のことを説明するためにこれまでのところ取り組んでいるだけの問題です。 作家は、彼ができる最も感動的な方法で、信頼できる感動的な状況で信頼できる人々を作成しようとします。 明らかに、あなたはあなたの道具の一つとして、あなたが知っている環境を使わなければなりません。 音楽は人間の経験と歴史の中で最初に生み出されたものだったので、自分を表現するのに最も簡単な媒体だと思います。 しかし、私の才能は言葉にあるので、純粋な音楽が最もよく表現するものを言葉で表現しようと不器用に努力しなければなりません。 言い換えれば、音楽はそれをより良く、より簡単に表現するでしょうが、私は聞くよりも読むことを好むのと同じように、言葉を使うことを好みます。 私は音よりも沈黙を好み、言葉によって生み出されるイメージは沈黙の中で起こります。 つまり、雷と散文の音楽は沈黙の中で起こります。
—あなたは、経験、観察、想像力が作家にとって重要であると言いました。 インスピレーションを含めますか？
「インスピレーションについては何も知りません。それが何であるかわからないからです。」 聞いたことはありますが、見たことはありません。
—作家としてのあなたは暴力に取りつかれていると言われています。
「それは、大工がハンマーに夢中になっていると言っているようなものです。」 暴力は単に大工の道具のXNUMXつです（原文のまま）。 大工のように、作家は単一のツールで構築することはできません。
「あなたの執筆活動がどのように始まったのかわかりますか？」
「私はニューオーリンズに住んでいて、時々少しのお金を稼ぐために必要なことは何でも働いていました。」 シャーウッドアンダーソンに会いました。 午後は街を歩き回って人と話をしていました。 夕方、彼が話している間、私たちは再び会い、ボトルをXNUMXつかXNUMXつ持っていて、私は聞いていました。 正午まで私は彼に会ったことがなかった。 彼は閉じ込められて書いていた。 翌日、また同じことをしました。 それが作家の人生なら、それが私のことだと思い、最初の本を書き始めました。 書くことは楽しい仕事だとすぐに気づきました。 アンダーソンさんが私のドアをノックするまで、XNUMX週間も会っていなかったことを忘れていました。彼が私に会いに来たのは初めてでしたが、「どうしたの？ あなたは私に怒っていますか？ 私は本を書いていると彼に言いました。 彼は「私の神」と言って去りました。 『ソルジャーズ・ペイ』という本を読み終えたとき、通りでアンダーソン夫人に出くわしました。 彼は私にその本がどうなっているのかと尋ね、私はすでにそれを終えたと彼に言った。 彼女は私に言った、「シャーウッドは彼があなたと取引をする用意があると言います。 あなたが彼に原本を読むように頼まなければ。 彼は出版社にその本を受け入れるように言うでしょう。」 私は彼に「取引をした」と言いました、そしてそれが私が作家になった方法です。
「その 『時々少しのお金』を稼ぐために、あなたはどのような仕事をしましたか？」
「提示されたものは何でも。」 ドライブボート、ペンキの家、飛行機の飛行など、ほとんど何でもできました。 ニューオーリンズでの生活は安かったので、私たちは決してたくさんのお金を必要としませんでした、そして私が欲しかったのは寝る場所、いくつかの食べ物、タバコ、そしてウイスキーだけでした。 その月の残りを生きるのに十分なお金を稼ぐために、私がXNUMX、XNUMX日間できることはたくさんありました。 私は気質によって、放浪者であり湾岸です。 お金は私にはあまり興味がないので、お金を稼ぐために働くことを余儀なくされます。 私の意見では、世界にたくさんの仕事があるのは残念です。 最も悲しいことのXNUMXつは、男性が毎日XNUMX時間できるのは仕事だけだということです。 XNUMX時間食べたり、XNUMX日XNUMX時間飲んだり、XNUMX時間恋をしたりすることはできません... XNUMX時間できるのは仕事だけです。 そしてそれが、人が自分自身と他のすべての人をとても惨めで不幸にする理由です。
「シャーウッド・アンダーソンのお世話になっているはずですが、作家としてどのような判断に値するのですか？」
「彼は私の世代のアメリカ人作家の父であり、私たちの後継者が引き継ぐアメリカの文学の伝統の父でした。」 アンダーソンは、彼にふさわしい方法で評価されたことはありません。 ドライサーは彼の兄であり、マーク・トウェインは彼らの父親です。
—そしてその時代のヨーロッパの作家はどうですか？
「私の時代のXNUMX人の偉大な男はマンとジョイスでした。」 旧約聖書の文盲のバプテストのように、ジョイスのユリシーズに信仰をもって近づく必要があります。
「あなたはあなたの同時代人を読みますか？」
-ではありません。 私が読んだ本は、私が若い頃に知っていて愛していたものであり、旧約聖書、ディケンズ、コンラッド、セルバンテスなどの古い友人に戻ったときに戻ってきます。聖書。 バルザックのフローベール-後者は彼自身の無傷の世界、XNUMX冊の本を流れる血流を作り出しました-ドストエフスキー、トルストイ、シェイクスピア。 私は時々メルビルを読み、詩人のマーロウ、カンピオン、ジョンソン、ヘリック、ドンネ、キーツ、シェリーの間で読んだ。 私はまだハウスマンを読んでいます。 私はこれらの本を何度も読んだので、いつも最初のページから始めて最後まで読み続けるとは限りません。 友達に会って数分間話すのと同じように、シーンやキャラクターについての何かを読むだけです。
「そしてフロイト？」
「私がニューオーリンズに住んでいたとき、誰もがフロイトについて話しましたが、私はそれを読んだことがありません。」 シェイクスピアもそれを読んでいなかったし、メルビルも読んだとは思えない。そして、モビー・ディックも読んでいないと確信している。
「推理小説を読んでいますか？」
「彼がチェーホフを思い出させるので、私はシメノンを読みました。」
「そしてあなたの好きなキャラクターは？」
—私の好きなキャラクターはサラ・ギャンプです。残酷で冷酷な女性で、日和見主義の酔っぱらいで、信頼できません。ほとんどのキャラクターで彼女は悪かったのですが、少なくとも彼女はキャラクターでした。 もちろん、ハリス夫人、ファルスタッフ、プリンスホール、ドンキホーテ、サンチョ。 私はいつもマクベス夫人を尊敬しています。 そして、ボトム、オフィーリア、メルキューシオ。 後者とギャンプ夫人は人生に直面し、恩恵を求めず、泣き言を言いませんでした。 もちろん、ハックルベリー・フィンとジム。 トム・ソーヤーは私を本当に好きではありませんでした：ばか。 まあ、私はテネシーの山で1840年か1850年にジョージハリスによって書かれた本からのSutLogingoodが好きです。 Lovingoodは自分自身について幻想を抱いていませんでした、彼はできる限り最善を尽くしました。 ある時、彼は臆病者であり、彼は自分が臆病者であることを知っていて、恥じていませんでした。 彼は自分の不幸を誰かのせいにすることは決してなく、彼らのために神を呪うこともありませんでした。
「批評家の役割はどうですか？」
—アーティストは批評家に耳を傾ける時間がありません。 作家になりたい人はレビューを読み、書きたい人は読む時間がありません。 評論家はまた、「私はここを通り過ぎた」と言おうとしている。 その機能の目的は、アーティスト自身ではありません。 アーティストは批評家を感動させる何かを書いているので、アーティストは批評家の一歩上にいます。 評論家は、アーティスト以外のすべての人を感動させる何かを書いています。
「それで、あなたは自分の仕事について誰かと話し合う必要性を決して感じませんか？」
-ではありません。 私はそれを書くのに忙しすぎます。 私の仕事は私を喜ばせなければなりません、そしてそれが私を喜ばせれば、私はそれについて話す必要はありません。 私が満足していなければ、それについて話すことはそれを良くすることにはなりません。なぜならそれを改善することができる唯一のことはそれにもっと取り組むことだからです。 私は手紙の男ではありません。 私はただの作家です私は貿易の問題について話すのが好きではありません。
—批評家は家族関係があなたの小説の中心であると主張します。
—それは意見であり、私がすでにあなたに言ったように、私は批評家を読みません。 物語の展開を助ける必要がない限り、人々について書き込もうとしている男性が、鼻の形よりも家族関係に興味を持っているとは思えません。 作家が興味を持っている必要のあること、つまり真実と人間の心に集中すれば、鼻の形や家族関係などのアイデアや事実など、他のことに時間を割くことができなくなります。私の意見の考えや事実は、真実とはほとんど関係がありません。
批評家はまた、彼のキャラクターが善と悪のどちらかを意識的に選択することは決してないことを示唆しています。
「人生は善と悪に興味がありません。」 ドン・キホーテは常に善と悪のどちらかを選びましたが、彼は夢の状態で選びました。 彼は怒っていた。 彼は人との付き合いで忙しくて、善悪を区別する時間がなかったときにのみ現実になりました。 人間は人生にしか存在しないので、ただ生きているだけで時間を過ごす必要があります。 人生は動きであり、動きは人間を動かすもの、つまり野心、力、喜びと関係があります。 人が道徳に専念できる時、彼は彼自身がその一部である動きから強制的に取り去らなければなりません。 彼の道徳的良心は彼が明日彼自身と一緒に暮らせるようにそれを要求するので、彼は遅かれ早かれ善と悪のどちらかを選ぶことを余儀なくされます。 彼の道徳的良心は、神々から夢を見る権利を得るために神々から受け入れなければならない呪いです。
-アーティストとの関係で、動きとはどういう意味ですか？
—すべての芸術家の目的は、人工的な手段によって生命である動きを止め、XNUMX年後に見知らぬ人がそれを見るとき、生命が何であるかによって再び動くようにそれを固定することです。 人は死ぬので、彼に可能な唯一の不死は、それが常に動くので、不死である何かを置き去りにすることです。 それが、いつの日か彼が苦しむことになる最後の取り返しのつかない失踪の壁に「私はここにいた」と書くアーティストのやり方です。 «