סופר שלא ניתן לומר על כישרונו, על הקסם העצום שיש בו לשימוש בפועל, ויליאם פוקנר. והנה משהו שנראה לי מעניין מאוד לצטט, שכן באחד הראיונות שנתן הוא התייחס אליו מקצוע של סופר. טקסט טוב מאוד למי שרוצה להיות כותב, ואוהב לקחת אותו כהפניה, או למי שרק רוצה לקחת אותו כהפניה.
«—האם יש נוסחה שאפשר להשתמש בה כדי להיות סופר טוב?
-99% כישרון ... 99% משמעת ... 99% עובדים. הסופר לעולם לא צריך להיות מרוצה ממה שהוא עושה. מה שנעשה לעולם אינו טוב ככל שיכול להיות. אתה תמיד צריך לחלום ולכוון גבוה יותר ממה שאפשר לכוון. אל תדאג להיות טוב יותר מבני דורך או מקודמיך. נסו להיות טובים יותר מעצמכם. אמן הוא יצור המונע על ידי שדים. אתה לא יודע למה הם בוחרים בך ובדרך כלל אתה עסוק מכדי לשאול. זה מוסרי לחלוטין במובן זה שהוא יוכל לגנוב, ללוות, להתחנן או לשדוד כל אחד ואחת על מנת לבצע את העבודה.
"אתה מתכוון שהאמן חייב להיות אכזרי לחלוטין?"
—האמן אחראי רק ליצירתו. הוא יהיה אכזרי לחלוטין אם הוא אמן טוב. יש לו חלום, והחלום הזה מציק לו עד כדי כך שהוא חייב להיפטר ממנו. עד אז אין לו שלום. הוא זורק הכל: כבוד, גאווה, הגינות, ביטחון, אושר, הכל, רק כדי לכתוב את הספר. אם אמן יצטרך לגנוב מאמו, הוא לא יהסס לעשות זאת ...
- אז חוסר ביטחון, אושר, כבוד וכו 'יהווה גורם חשוב ביכולתו היצירתית של האמן?
-לֹא. הדברים האלה חשובים רק לשלום ולשביעות רצונך, ולאמנות אין שום קשר לשלום ולנחת.
"אז מה תהיה הסביבה הטובה ביותר עבור סופר?"
- גם לאמנות אין שום קשר לסביבה; לא אכפת לו איפה זה. אם אתה מתכוון אלי, התפקיד הטוב ביותר שהוצע לי אי פעם היה כמנהל בית בושת. לדעתי זו הסביבה הטובה ביותר בה יכול אמן לעבוד. הוא נהנה מחופש כלכלי מושלם, הוא נקי מפחד ורעב, יש לו קורת גג ואין לו מה לעשות חוץ מלשמור כמה חשבונות פשוטים וללכת לשלם למשטרה המקומית פעם בחודש. המקום שקט במהלך הבוקר, וזה החלק הכי טוב ביום לעבודה. בלילה יש מספיק פעילות חברתית כדי שהאמן לא ישתעמם, אם לא אכפת לו להשתתף בה; עבודה נותנת עמדה חברתית מסוימת; אין לה מה לעשות כי המנהל מנהל את הספרים; כל העובדים בבית הן נשים, שיתייחסו אליך בכבוד ויאמרו "אדוני." כל מבריחי המשקאות המקומיים יקראו גם לך 'אדוני'. והוא יוכל להכיר את השוטרים. אז הסביבה היחידה שהאמן זקוק לה היא כל השקט, כל הבדידות וכל העונג שהוא יכול להשיג במחיר לא גבוה מדי. סביבה גרועה רק תעלה את לחץ הדם שלך, בכך שתבזבז יותר זמן בתחושת תסכול או זעם. הניסיון שלי לימד אותי שהכלים שאני זקוק להם למטרותיי הם נייר, טבק, אוכל ומעט וויסקי.
"הזכרת את החופש הכלכלי." האם הכותב זקוק לזה?
-לֹא. הכותב אינו זקוק לחופש כלכלי. כל מה שאתה צריך זה עיפרון וקצת נייר. למיטב ידיעתי, שום דבר טוב מעולם לא נכתב כתוצאה מקבלת כסף בחינם. הסופר הטוב לעולם אינו פונה לקרן. הוא עסוק מדי בכתיבת משהו. אם הוא לא ממש טוב, הוא משלה את עצמו כי חסר לו זמן או חופש כלכלי. אמנות טובה יכולה להיות מיוצרת על ידי גנבים, מבריחי משקאות חריפים או רשרושים. אנשים באמת חוששים לגלות בדיוק כמה קשיים ועוני הם יכולים לשאת. וכולם מפחדים לגלות עד כמה הם יכולים להיות קשוחים. שום דבר לא יכול להרוס סופר טוב. הדבר היחיד שיכול להרגיז כותב טוב הוא מוות. מי שטוב לא לדאוג להצליח או להתעשר. הצלחה היא נשית ובדיוק כמו אישה: אם את משפילה את עצמך, את עוברת את הדף. אז הדרך הטובה ביותר לטפל בזה היא להראות לו את האגרוף. ואז אולי מי שתשפיל את עצמה תהיה היא.
—עבודה לקולנוע מזיקה ליצירה שלך ככותב?
"שום דבר לא יכול לפגוע בעבודה של גבר אם הוא סופר ממדרגה ראשונה, שום דבר לא יכול לעזור לו הרבה." הבעיה אינה קיימת אם הכותב אינו מהשורה הראשונה, מכיוון שהוא כבר ימכור את נשמתו לבריכה.
- אתה אומר שעל הכותב להתפשר כשהוא עובד בקולנוע. ובאשר לעבודה שלך? האם יש לך חובה כלשהי כלפי הקורא?
—חובתך היא לבצע את עבודתך כמיטב יכולתך; לא משנה מה ההתחייבויות שנותרו לך אחרי זה, אתה יכול להוציא כרצונך. אני למשל עסוק מכדי לדאוג לציבור. אין לי זמן לחשוב מי קורא אותי. אני לא מעוניין בדעתו של חואן לקטור על עבודתי ולא על דבריו של סופר אחר. הסטנדרט שאני צריך לעמוד בו הוא שלי, והוא זה שגורם לי להרגיש כמו שאני מרגיש כשקראתי את פיתוי סנט אנטואן או את הברית הישנה. זה גורם לי להרגיש טוב, באותו אופן שצפייה בציפור גורמת לי להרגיש טוב. אם הייתי מתגלגל מחדש, אתה יודע, הייתי רוצה לחיות שוב כמו בן זמזום. אף אחד לא שונא את זה, או מקנא בזה, או רוצה את זה, או לא צריך את זה. אף אחד לא מתעסק איתו, הוא אף פעם לא בסכנה והוא יכול לאכול כל דבר.
- באיזו טכניקה אתה משתמש כדי לעמוד בתקן שלך?
"אם הסופר מעוניין בטכניקה, מוטב שהוא יעבור לניתוח או להניח לבנים." כדי לכתוב יצירה אין משאב מכני, אין קיצור דרך. הסופר הצעיר שעוקב אחר תיאוריה הוא טיפש. אתה צריך ללמד את עצמך באמצעות טעויות משלך; אנשים לומדים רק בטעות. האמן הטוב מאמין שאף אחד לא יודע מספיק כדי לתת לו עצות. יש לו יהירות עילאית. לא משנה כמה אתה מעריץ את הסופר הזקן, אתה רוצה להתגבר עליו.
"אז אתה מכחיש את תקפות הטכניקה?"
-אין סיכוי. לפעמים הטכניקה מתפרצת ותופסת את החלום לפני שהסופר עצמו יכול לתפוס אותו. זהו סיבוב הופעה והעבודה המוגמרת היא פשוט עניין של הרכבת הלבנים, מכיוון שהסופר יודע כנראה כל אחת מהמילים בהן הוא הולך להשתמש עד סוף העבודה לפני שכתב את הראשונה. זה קרה עם בזמן שאני מת. זה לא היה קל. אין עבודה כנה. זה היה פשוט בכך שכל החומר כבר היה בהישג יד. הרכב העבודה לקח לי רק כשישה שבועות בזמן הפנוי שהשאיר לי עבודה של 275 שעות ביממה בעבודות כפיים. פשוט דמיינתי קבוצה של אנשים והעברתי אותם לאסונות טבע אוניברסליים, שהם שיטפון ואש, עם מוטיבציה טבעית פשוטה שתיתן כיוון להתפתחותם. אך כאשר הטכניקה אינה מתערבת, הכתיבה גם קלה יותר במובן אחר. כי במקרה שלי תמיד יש בספר נקודה שבה הדמויות עצמן קמות ומשתלטות ומשלימות את העבודה. זה קורה, נניח, סביב עמוד 274. כמובן שאני לא יודע מה היה קורה אם אסיים את הספר בעמוד XNUMX. האיכות שיש לאמן להחזיק היא אובייקטיביות בשיפוט עבודתו, בתוספת כנות ואומץ. להשתטות בזה. מכיוון שאף אחת מהיצירות שלי לא עמדה בסטנדרטים שלי, אני חייבת לשפוט אותן על סמך מה שגרם לי למצוקה והייסורים הכי גדולים באותו אופן שהאם אוהבת את הבן שהפך לגנב או לרוצח יותר ממי שהפך להיות כומר.
(...)
- איזה חלק מהעבודות שלך מבוסס על ניסיון אישי?
"לא יכולתי לומר." מעולם לא עשיתי את המתמטיקה, כי "החלק" לא משנה. סופר זקוק לשלושה דברים: חוויה, התבוננות ודמיון. כל שניים מהם, ולפעמים אפשר לפצות על המחסור בשניים האחרים. במקרה שלי, סיפור מתחיל בדרך כלל ברעיון יחיד, זיכרון יחיד או דימוי נפשי יחיד. הרכב הסיפור הוא פשוט עניין של עבודה עד כה כדי להסביר מדוע הסיפור קרה או אילו דברים אחרים הוא גרם לקרות אחר כך. סופר מנסה ליצור אנשים אמינים במצבים נעים אמינים בצורה הכי מרגשת שהוא יכול. ברור שעליו להשתמש, כאחד המכשירים שלו, בסביבה שהוא מכיר. הייתי אומר שמוסיקה היא המדיום הקל ביותר להתבטא מכיוון שהיא הראשונה שהופקה בחוויה ובתולדות האדם. אבל מכיוון שהכישרון שלי טמון במילים, אני חייב לנסות במבוכה להוסיף מילים מה שהמוסיקה הטהורה הייתה מבטאת טוב יותר. במילים אחרות, מוזיקה תבטא זאת בצורה טובה ופשוטה יותר, אך אני מעדיף להשתמש במילים, באותו אופן שבו אני מעדיף לקרוא על פני האזנה. אני מעדיף שתיקה על פני צליל, והתמונה שמפיקים מילים מתרחשת בשתיקה. כלומר, הרעם והמוסיקה של הפרוזה מתרחשים בשתיקה.
—אמרת שניסיון, התבוננות ודמיון חשובים לסופר. האם תכלול השראה?
"אני לא יודע כלום על השראה, כי אני לא יודע מה זה." שמעתי על זה, אבל מעולם לא ראיתי את זה.
- אומרים שאתה ככותב אובססיבי לאלימות.
"זה כמו לומר שהנגר אובססיבי לפטיש שלו." אלימות היא פשוט אחד מכלי הנגר (sic). הסופר, כמו הנגר, לא יכול לבנות בכלי אחד.
"אתה יכול לדעת איך התחילה קריירת הכתיבה שלך?"
"גרתי בניו אורלינס, עבדתי כל מה שצריך כדי להרוויח מעט כסף מפעם לפעם." פגשתי את שרווד אנדרסון. אחר הצהריים נהגנו להסתובב בעיר ולדבר עם אנשים. בערבים היינו נפגשים שוב ויש לנו בקבוק או שניים בזמן שהוא מדבר והקשבתי. לפני הצהריים מעולם לא ראיתי אותו. הוא היה נעול, כותב. למחרת עשינו שוב את אותו הדבר. החלטתי שאם אלה חייו של סופר, אז זה הקטע שלי והתחלתי לכתוב את הספר הראשון שלי. מהר מאוד גיליתי שכתיבה היא עיסוק מהנה. אפילו שכחתי שלא ראיתי את מר אנדרסון במשך שלושה שבועות, עד שהוא דפק על דלתי - זו הייתה הפעם הראשונה שהוא בא לראות אותי - ושאלתי, 'מה רע? האם אתה כועס עליי? אמרתי לו שאני כותב ספר. הוא אמר, "אלוהים אדירים," והוא הלך. כשסיימתי את הספר 'שכר חיילים' נתקלתי ברחוב בגברת אנדרסון. הוא שאל אותי איך הולך הספר ואמרתי לו שכבר סיימתי אותו. היא אמרה לי, 'שרווד אומר שהוא מוכן לעשות איתך עסקה. אם אתה לא מבקש ממנו לקרוא את המקור. הוא יגיד למו"ל שלו לקבל את הספר. " אמרתי לו "עסקה גמורה" וכך הפכתי לסופר.
"איזה סוג של עבודה עשית כדי להרוויח את ה'כסף הקטן הזה מדי פעם '?"
"כל מה שמוצג." יכולתי לעשות כמעט כמעט כל דבר: לנהוג בסירות, לצבוע בתים, להטיס מטוסים. מעולם לא היינו זקוקים להרבה כסף מכיוון שהחיים היו זולים בניו אורלינס אז, וכל מה שרציתי היה מקום לישון בו, קצת אוכל, טבק וויסקי. היו הרבה דברים שיכולתי לעשות במשך יומיים-שלושה כדי להרוויח מספיק כסף כדי לחיות בשאר החודש. אני, לפי מזג, נווד ומפרץ. כסף לא כל כך מעניין אותי שאני מכריח את עצמי לעבוד כדי להרוויח אותו. לדעתי, חבל שיש כל כך הרבה עבודה בעולם. אחד הדברים העצובים ביותר הוא שהדבר היחיד שגבר יכול לעשות במשך שמונה שעות, יום אחר יום, הוא עבודה. אתה לא יכול לאכול שמונה שעות, או לשתות שמונה שעות ביום, או להתאהב במשך שמונה שעות ... הדבר היחיד שאתה יכול לעשות במשך שמונה שעות זה לעבוד. וזו הסיבה שהאדם מסכן את עצמו ואת כל האחרים כל כך ואומללים.
"אתה בוודאי מרגיש חב כלפי שרווד אנדרסון, אבל איזה שיפוט מגיע לך כסופר?"
"הוא היה אבי הדור של הסופרים האמריקאים שלי ושל המסורת הספרותית האמריקאית שממשיכי דרכנו ימשיכו." אנדרסון מעולם לא הוערך כמו שמגיע לו. דרייזר הוא אחיו הגדול ומארק טוויין הוא אביהם.
- ומה לגבי הסופרים האירופאים של אותה תקופה?
"שני האנשים הגדולים בזמני היו מאן וג'ויס." חייבים לגשת אל יוליסס של ג'ויס כמו הבפטיסט שלא יודע קרוא וכתוב לברית הישנה: באמונה.
"האם אתה קורא את בני דורך?"
-לֹא; הספרים שקראתי הם אלה שהכרתי ואהבתי כשהייתי צעיר ואליהם אני חוזר כשחוזרים לחברים ותיקים: הברית הישנה, דיקנס, קונרד, סרוונטס ... אני קורא את דון קישוט מדי שנה, כפי שקראו אנשים התנ"ך. פלובר, בלזק - האחרון יצר עולם שלם משלו, זרם דם שזורם בעשרים ספרים - דוסטויבסקי, טולסטוי, שייקספיר. קראתי מדי פעם את מלוויל ובין המשוררים מארלו, קמפיון, ג'ונסון, הריק, דון, קיטס ושלי. אני עדיין קורא את האוסמן. קראתי את הספרים האלה כל כך הרבה פעמים שלא תמיד אני מתחיל בעמוד הראשון וממשיך לקרוא עד הסוף. אני קורא רק סצנה, או משהו על דמות, באותו אופן שפוגשים חבר ומדברים איתו כמה דקות.
"ופרויד?"
"כולם דיברו על פרויד כשגרתי בניו אורלינס, אבל מעולם לא קראתי את זה." גם שייקספיר לא קרא את זה ואני בספק שמלוויל כן, ואני בטוח שגם מובי דיק לא.
"אתה קורא רומנים בלשיים?"
"קראתי את סימנון כי הוא מזכיר לי את צ'כוב."
"והדמויות האהובות עליך?"
—הדמויות האהובות עליי הן שרה גאמפ: אישה אכזרית וחסרת רחמים, שתויה אופורטוניסטית, לא מהימנה, ברוב דמותה היא הייתה גרועה, אבל לפחות היא הייתה דמות; גברת האריס, פאלשטף, פרינס הול, דון קישוט וסנצ'ו, כמובן. אני תמיד מעריץ את ליידי מקבת. ולמטה, אופליה ומרקוטיו. האחרון וגברת גאמפ התמודדו עם החיים, לא ביקשו טובות, לא ייבבו. האקלברי פין, כמובן, וג'ים. טום סוייר מעולם לא ממש אהב אותי: טיפש. נו טוב, ואני אוהב את סוט לוגינגוד, מתוך ספר שכתב ג'ורג 'האריס בשנת 1840 או 1850 בהרי טנסי. לאובינגוד לא היו אשליות לגבי עצמו, הוא עשה כמיטב יכולתו; בהזדמנויות מסוימות הוא היה פחדן והוא ידע שהוא ולא התבייש; הוא מעולם לא האשים מישהו באסונותיו ומעולם לא קילל את אלוהים בגינם.
"מה עם תפקיד המבקרים?"
- לאמן אין זמן להקשיב למבקרים. מי שרוצה להיות כותב קורא את הביקורות, מי שרוצה לכתוב אין לו זמן לקרוא אותן. המבקר מנסה גם לומר "עברתי כאן". מטרת תפקידו אינה האמן עצמו. האמן נמצא מדרגה אחת מעל המבקר, מכיוון שהאמן כותב משהו שיזיז את המבקר. המבקר כותב משהו שיזיז את כולם חוץ מהאמן.
"אז אתה אף פעם לא מרגיש צורך לדון עם מישהו בעבודה שלך?"
-לֹא; אני עסוק מדי בכתיבתו. העבודה שלי צריכה לרצות אותי, ואם זה מוצא חן בעיניי אז אין לי צורך לדבר על זה. אם אני לא מרוצה, לדבר על זה לא ישפר את זה, מכיוון שהדבר היחיד שיכול לשפר את זה הוא לעבוד יותר על זה. אני לא איש אותיות; אני פשוט סופר אני לא אוהב לדבר על בעיות הסחר.
—ביקורת טוענת שיחסים משפחתיים הם מרכזיים ברומנים שלך.
—זו דעה, וכפי שכבר אמרתי לך, אני לא קורא את המבקרים. אני בספק אם גבר שמנסה לכתוב על אנשים מתעניין יותר בקשרים המשפחתיים שלהם מאשר בצורת אפם, אלא אם כן יש צורך לסייע להתפתחות הסיפור. אם הכותב יתרכז במה שהוא צריך להתעניין בו, שהוא האמת ולב האדם, לא יישאר לו הרבה זמן לדברים אחרים, כמו רעיונות ועובדות כמו צורת האף או היחסים המשפחתיים, שכן לדעתי לרעיונות ולעובדות יש מעט מאוד קשר לאמת.
המבקרים גם מציעים כי דמויותיו לעולם לא יבחרו במודע בין טוב לרע.
"החיים אינם מעוניינים בטוב וברע." דון קישוט בחר ללא הרף בין טוב לרע, אך הוא בחר במצבו החלומי. הוא היה עצבני. הוא נכנס למציאות רק כשהיה כל כך עסוק בהתמודדות עם אנשים שלא הספיק להבחין בין נכון לבין לא נכון. מכיוון שבני אדם קיימים רק בחיים, עליהם להשקיע את זמנם בפשטות בחיים. החיים הם תנועה ותנועה קשורה למה שגורם לאדם לנוע, שהוא שאיפה, כוח, הנאה. את הזמן שאדם יכול להקדיש למוסר, עליו לקחת בכוח את התנועה שהוא עצמו חלק ממנה. הוא נאלץ לבחור בין טוב לרע במוקדם או במאוחר, מכיוון שמצפונו המוסרי דורש זאת כדי שיוכל לחיות עם עצמו מחר. מצפונו המוסרי הוא הקללה שעליו לקבל מהאלים על מנת להשיג מהם את הזכות לחלום.
- האם תוכל להסביר טוב יותר למה אתה מתכוון בתנועה ביחס לאמן?
- מטרתו של כל אמן היא לעצור את התנועה שהם החיים, באמצעים מלאכותיים ולשמור על קבועה כך שמאה שנים אחר כך, כאשר זר יסתכל עליה, היא תנוע שוב מכוח החיים. מכיוון שהאדם הוא בן תמותה, האלמוות היחיד שאפשר עבורו הוא להשאיר אחריו משהו שהוא אלמוות מכיוון שהוא תמיד יזוז. זו הדרך של האמן לכתוב את "הייתי כאן" על קיר ההיעלמות הסופית והבלתי חוזרת שיום אחד הוא יצטרך לסבול. «