המסעות האקדמיים שעליהם סטודנטים של מכתבים כמוני צריכים לעשות (ורוצים, בוא נלך ...), מובילים לפעמים למקומות שאחד מהם עזב נדחו לשכחה, לא בשביל הכיף, אלא מכיוון שהצטברות סיפורים מוחצת לפעמים לא אפילו תשאיר לנו לנשום. בלי לרצות להיות חגיגי, האם אני רוצה לחלוק איתך סיפור, סיפור יפה מאוד של אחד הסופרים האהובים עלי, סילבינה אוקמפו, שבגלל נושא הייתי צריך לקרוא שוב (אחרי הרבה ...). זה אולי לא מקום, זה אולי לא אומר כלום, אבל מי שכותב עושה את זה כדי לקרוא אותו, והדרך הטובה ביותר לאמנות להיות הגיונית היא על ידי סגירת המחזור. אני מקווה שכמוני תיהנו מזה מאוד.
השמלה בצבע ירוק זית
חלונות הויטראז'ים באו לפגוש אותו. באותו בוקר היא לא יצאה לדרך אלא לעשות קניות. העלמה הילטון הסמיקה בקלות, היה לה עור נייר קלף שקוף, כמו החבילות שבהן הכל נראה.
שמגיע עטוף; אבל בתוך השקיפות האלה היו שכבות מסתוריות דקות מאוד, מאחורי ענפי הוורידים שגדלו כמו עץ קטן על מצחו. לא היה לו גיל ואחד חשב שהוא מפתיע
בה מחווה של ילדות, בדיוק ברגע בו הודגשו קמטי הפנים העמוקים ביותר ולובן הצמות. בפעמים אחרות, האמינו שהיא מופתעת מחלקותה של ילדה צעירה ושיער בלונדיני מאוד, בדיוק ברגע בו הודגשו המחוות לסירוגין של זקנה. היא טיילה בעולם באוניית משא, אפופה במלחים ועשן שחור. הוא הכיר את אמריקה ואת רוב המזרח. הוא תמיד חלם לחזור לציילון. שם פגש הודי שחי בגן מוקף נחשים. העלמה הילטון התרחצה בבגד ים ארוך וגדול כמו בלון באור הירח, בים חם בו חיפשו מים ללא הגבלת זמן, מבלי למצוא אותם, כי זו הייתה אותה הטמפרטורה כמו האוויר. הוא קנה כובע קש רחב שעליו צבוע טווס, שהמטיר כנפיים בגלים על פניו המהורהרים. הם נתנו לו
אבנים וצמידים, הם נתנו לה צעיפים ונחורים, ציפורים שאוכלות עש שהחזיקה בתא מטען בפנסיון. כל חייו היו נעולים בתא המטען ההוא, כל חייו הוקדשו להתכנסות
סקרנות צנועה לאורך כל מסעותיה, שכן מאוחר יותר, במחווה של אינטימיות עילאית שקירבה אותה לפתע לבריות, פתחו את תא המטען והראו בזה אחר זה את זיכרונותיה. ואז הוא היה חוזר להתרחץ בחופים
נשים פושרות מסילון, היא נסעה שוב בסין, שם איים סיני להרוג אותה אם לא תתחתן איתו. הוא נסע שוב בספרד, שם התעלף במלחמות שוורים, מתחת לכנפי הטווס של הכובע הרועד.
מודיע לו מראש, כמו מדחום, על כישוף ההתעלפות שלו. הוא שוב נסע באיטליה. בוונציה היא הייתה בת לוויה של ארגנטינאי. הוא ישן בחדר מתחת לשמים צבועים, שם נחה רועה לבושה ורוד על ערמת דשא עם מגל בידה. הוא ביקר בכל המוזיאונים. הוא מצא חן בעיני רחובות בית הקברות הצרים של ונציה יותר מאשר התעלות, שם רגליו רצו ולא נרדמו כמו בגונדולות. הוא מצא את עצמו בספריית הברזל אל אנקלה, קנה סיכות וסיכות שיער עבור
אוחז את צמותיה הארוכות והמעוותות מסובבות סביב ראשה. הוא מצא חן בעיני חלונות הראווה של המסבאות בגלל אוויר אכיל מסוים שיש בשורות הכפתורים המקורמלים, קופסאות התפירה בצורת קופסאות ממתקים ו
את תחרת הנייר. סיכות השיער היו צריכות להיות זהובות. התלמיד האחרון שלה, שהיה לו אופנת תסרוקות, התחנן בפניה שתניח לה לסרק את השיער יום אחד, כשהם מתחלמים מהצטננות הם לא נותנים לה לצאת לטיול. מיס הילטון
היא הסכימה כי אין אף אחד בבית: היא הרשתה להסתרק על ידי הידיים בת הארבע-עשרה של תלמידה, ומאותו יום ואימצה את תסרוקת הצמה שעשתה עבורה, שנראתה הקדמי ובעיניים שלה, א
ראש יווני; אבל, שנראה מאחור ובעיני אחרים, מהומה של שערות רפויות שגשמו על העורף המקומט. מאז אותו יום, כמה ציירים הביטו בה בהתעקשות ואחד מהם ביקש את רשותה
לעשות לה דיוקן, בגלל הדמיון יוצא הדופן שלה למיס אדית קאוול. בימים שבהם הלכה להצטלם עבור הצייר, מיס הילטון לבשה שמלת קטיפה בצבע ירוק זית, שהייתה עבה כמו ריפוד של כורע ברך.
ישן. הסטודיו של הצייר היה מעורפל בעשן, אבל כובע הקש של העלמה הילטון נשא אותה לאזורים אינסופיים של השמש, סמוך לפאתי בומביי.
תמונות של נשים עירומות היו תלויות על הקירות, אך היא אהבה נופים עם שקיעות, ואחד אחר הצהריים לקחה את תלמידתה להראות לה ציור המראה עדר כבשים מתחת לעץ זהוב בשקיעה. העלמה הילטון חיפשה נואשות אחר הנוף, בעוד ששניהם חיכו לבד לצייר. לא היה נוף: כל הציורים הפכו לנשים עירומות, ואת התסרוקת הקלועה היפה נופלה על ידי אישה עירומה בציור רענן על כן כן. לפני תלמידתה העלמה הילטון התייצבה באותו יום נוקשה מתמיד, כנגד החלון, עטופה בשמלת הקטיפה שלה.
למחרת בבוקר, כשהלך לבית תלמידו, לא היה שם איש; על השולחן בחדר העבודה, חיכתה לה מעטפה עם כסף של חצי חודש, שהיה חייב לה, עם כרטיס קטן שנכתב באותיות גדולות של
כעס, שנכתב על ידי פילגש הבית: "אנחנו לא רוצים מורים שיש להם כל כך מעט צניעות." העלמה הילטון לא לגמרי הבינה את משמעות הביטוי; המלה צניעות שחתה בראשו עטוי הקטיפה בצבע ירוק זית. היא הרגישה אישה קטלנית שגדלה בה, והיא יצאה מהבית כשפניה שרופות, כאילו זה עתה שיחקה משחק טניס.
כשפתח את ארנקו כדי לשלם עבור סיכות השיער, מצא את הכרטיס המעליב עדיין מציץ מבין העיתונים, והוא העיף בו מבט נוקב כאילו היה זה צילום פורנוגרפי.