I viaggi accademici che uno studente di Lettere come me dovrebbe (e vuole, andiamo ...) fare, a volte portano a luoghi che uno aveva lasciato relegati nell'oblio, non per divertimento, ma perché il travolgente accumulo di storie a volte no lasciaci anche respirare. Senza voler essere solenne, voglio condividere con voi una storia, una bellissima storia di uno dei miei scrittori preferiti, Silvia Ocampo, che a causa di un argomento ho dovuto rileggere (dopo tanto tempo ...). Potrebbe non essere un luogo, potrebbe non dire nulla, ma chi scrive lo fa per essere letto, e il modo migliore affinché l'arte abbia un senso è chiudere il ciclo. Spero che, come me, ti piaccia molto.
Il vestito verde oliva
Le vetrate istoriate gli vennero incontro. Quella mattina era uscita solo per fare shopping. La signorina Hilton arrossì facilmente, aveva una pelle di carta pergamena trasparente, come i pacchi in cui si vede tutto.
che viene avvolto; ma dentro quelle trasparenze c'erano sottilissimi strati di mistero, dietro i rami delle vene che crescevano come un alberello sulla sua fronte. Non aveva età e uno pensava che fosse sorprendente
in lei un gesto d'infanzia, proprio nel momento in cui si accentuavano le rughe più profonde del viso e il candore delle trecce. Altre volte si credeva che fosse sorpresa dalla morbidezza di una ragazzina e dai capelli biondissimi, proprio nel momento in cui si accentuavano i gesti intermittenti della vecchiaia. Aveva viaggiato per il mondo su una nave da carico, avvolta nei marinai e nel fumo nero. Conosceva l'America e la maggior parte dell'Oriente. Ha sempre sognato di tornare a Ceylon. Lì aveva incontrato un indiano che viveva in un giardino circondato da serpenti. La signorina Hilton faceva il bagno con un costume da bagno lungo e grosso come un pallone al chiaro di luna, in un mare caldo dove si cercava a tempo indeterminato l'acqua, senza trovarla, perché aveva la stessa temperatura dell'aria. Aveva comprato un largo cappello di paglia con sopra un pavone dipinto, che faceva piovere le ali a ondate sul suo viso pensieroso. Gli avevano dato
pietre e braccialetti, le avevano regalato scialli e serpenti imbalsamati, uccelli mangiati dalle tarme che lei teneva in un baule della pensione. Tutta la sua vita era chiusa in quel baule, tutta la sua vita era dedicata alla raccolta
modeste curiosità durante i suoi viaggi, per dopo, in un gesto di suprema intimità che l'avvicina improvvisamente agli esseri, apre il baule e mostra uno ad uno i suoi ricordi. Poi tornava a fare il bagno sulle spiagge
calda da Ceylon, era di nuovo in viaggio in Cina, dove un cinese l'ha minacciata di ucciderla se non lo avesse sposato. Ha viaggiato di nuovo in Spagna, dove è svenuto nelle corride, sotto le ali di pavone del cappello scuotente.
annunciando in anticipo, come un termometro, il suo svenimento. Era di nuovo in viaggio in Italia. A Venezia era la compagna di un argentino. Aveva dormito in una stanza sotto un cielo dipinto dove una pastorella vestita di rosa riposava su un mucchio d'erba con una falce in mano. Aveva visitato tutti i musei. Gli piacevano le strade strette e cimiteriali di Venezia più dei canali, dove le sue gambe correvano e non si addormentavano come nelle gondole. Si è trovato alla merceria El Ancla, a comprare spille e forcine per capelli
tenere le sue lunghe trecce sottili attorcigliate intorno alla sua testa. Gli piacevano le vetrine dei negozi di merceria per via di una certa aria commestibile che hanno le file di bottoni caramellati, le scatole da cucito a forma di scatole di caramelle e
il pizzo di carta. Le forcine dovevano essere d'oro. Il suo ultimo discepolo, che aveva una passione per le acconciature, l'aveva pregata di lasciarsi pettinare un giorno quando, convalescente da un raffreddore, non l'avrebbero lasciata uscire a fare una passeggiata. Signorina Hilton
Aveva accettato perché in casa non c'era nessuno: si era lasciata pettinare dalle mani quattordicenni del suo discepolo, e da quel giorno aveva adottato quella treccia di capelli che le aveva fatto, vista dal davanti e con i suoi occhi, a
Testa greca; ma, visto di spalle e con gli occhi degli altri, un trambusto di peli sciolti che piovve sulla nuca rugosa. Da quel giorno, diversi pittori l'avevano guardata con insistenza e uno di loro le aveva chiesto il permesso
per farle un ritratto, per la sua straordinaria somiglianza con la signorina Edith Cavell. Nei giorni in cui andava a posare per il pittore, la signorina Hilton indossava un abito di velluto verde oliva, spesso quanto il rivestimento di un inginocchiatoio.
vecchio. Lo studio del pittore era annebbiato dal fumo, ma il cappello di paglia della signorina Hilton la portò in infinite regioni di sole, vicino alla periferia di Bombay.
Foto di donne nude erano appese alle pareti, ma le piacevano i paesaggi con i tramonti, e un pomeriggio portò il suo discepolo a mostrarle un dipinto che mostrava un gregge di pecore sotto un albero d'oro al tramonto. La signorina Hilton cercava disperatamente il paesaggio, mentre i due erano soli ad aspettare il pittore. Non c'era paesaggio: tutti i dipinti si erano trasformati in donne nude, e la bella acconciatura intrecciata era brandita da una donna nuda in un dipinto fresco su un cavalletto. Di fronte al suo discepolo, la signorina Hilton quel giorno ha posato più rigida che mai, contro la finestra, avvolta nel suo vestito di velluto.
La mattina dopo, quando andò a casa del suo discepolo, non c'era nessuno; Sul tavolo della sala studio, l'aspettava una busta con mezzo mese di denaro, che le era dovuto, con un piccolo biglietto che diceva a grandi lettere di
indignazione, scritta dalla padrona di casa: "Non vogliamo insegnanti che abbiano così poca modestia". La signorina Hilton non capiva del tutto il significato della frase; la parola modestia nuotava nella sua testa vestita di velluto verde oliva. Sentì crescere in lei una donna facilmente fatale e uscì di casa con la faccia bruciata, come se avesse appena giocato una partita a tennis.
Aprendo il portafogli per pagare le forcine, trovò la tessera insultante che ancora spuntava dai giornali e la guardò furtivamente come se fosse una fotografia pornografica.