En 1969, John Martin, editor dari Burung gereja hitam melakukan hal berikut menawarkan kepada Charles Bukowski melalui surat. Catatan itu mengatakan bahwa dia ditawari $ 100 per bulan untuk seumur hidup penulis, sehingga dia akan meninggalkan pekerjaan yang dia lakukan saat itu (dia adalah seorang tukang pos di layanan pos Amerika Serikat dan telah bekerja di sana selama sekitar 15 tahun) untuk mendedikasikan dirinya secara eksklusif untuk menulis. Bukowski, tentu saja, menerima tawaran itu dan dua tahun kemudian dikirim ke penerbitnya Burung gereja hitam novel pertamanya "Tukang pos".
Surat itu
Surat balasan untuk John berbunyi seperti ini:
12 Agustus 1986
Halo John:
Terima kasih atas suratnya. Terkadang tidak terlalu menyakitkan untuk mengingat dari mana kita berasal. Dan Anda tahu dari mana saya berasal. Bahkan orang yang mencoba menulis atau membuat film tentangnya, mereka tidak melakukannya dengan benar. Mereka menyebutnya "Dari 9 sampai 5". Hanya tidak pernah pukul 9 sampai 5. Di tempat-tempat itu tidak ada waktu makan dan, pada kenyataannya, jika Anda ingin tetap bekerja, Anda tidak keluar untuk makan. Dan ada lembur, tapi lembur tidak pernah dicatat dengan benar di pembukuan, dan jika Anda mengeluh tentang hal itu, ada orang bodoh lain yang bersedia menggantikan Anda.
Anda tahu pepatah lama saya: "Perbudakan tidak pernah dihapuskan, itu hanya diperluas untuk mencakup semua warna."
Yang menyakitkan adalah hilangnya kemanusiaan secara konstan pada mereka yang berjuang untuk mempertahankan pekerjaan yang tidak mereka inginkan tetapi takut akan alternatif yang lebih buruk. Kebetulan saja orang mengosongkan diri mereka sendiri. Mereka adalah tubuh dengan pikiran yang takut dan patuh. Warnanya meninggalkan matamu. Suaranya jelek. Dan tubuh. Rambut. Yang itu. Sepatu. Segala sesuatu.
Ketika saya masih muda, saya tidak percaya bahwa orang memberikan nyawa mereka sebagai ganti kondisi tersebut. Sekarang saya sudah tua, saya masih tidak percaya. Mengapa mereka melakukannya? Untuk seks? Untuk televisi? Untuk mobil dengan pembayaran tetap? Untuk anak-anak? Anak-anak yang akan melakukan hal yang sama?
Sejak dulu, ketika saya masih sangat muda dan berpindah dari satu pekerjaan ke pekerjaan lain, saya cukup naif untuk kadang-kadang berkata kepada rekan-rekan saya: “Hei! Bos bisa datang kapan saja dan mengusir kita, begitu saja, bukan?
Satu-satunya hal yang mereka lakukan adalah menatapku. Dia menawarkan sesuatu yang tidak ingin mereka pikirkan.
Sekarang, di industri, banyak terjadi PHK (pabrik baja mati, perubahan teknis dan keadaan lain di tempat kerja). PHK di ratusan ribu dan wajah mereka mengejutkan:
"Saya di sini 35 tahun ...".
"Itu tidak adil…".
"Aku tidak tahu apa yang harus dilakukan…".
Budak tidak pernah dibayar cukup untuk membebaskan diri, tetapi hanya cukup untuk bertahan hidup dan kembali bekerja. Saya bisa melihatnya. Mengapa mereka tidak bisa? Saya menyadari bahwa bangku taman sama baiknya, menjadi bartender sama baiknya. Mengapa tidak berada di sini dulu sebelum saya menempatkan diri saya di sana? Kenapa menunggu?
Saya menulis dengan jijik terhadap itu semua. Sungguh melegakan bisa mengeluarkan semua omong kosong itu dari sistem saya. Dan sekarang di sinilah saya: "penulis profesional". Setelah 50 tahun pertama, saya telah menemukan bahwa ada rasa jijik lain di luar sistem.
Saya ingat suatu kali, saat bekerja sebagai pengemas di sebuah perusahaan pemasok pencahayaan, salah satu rekan saya tiba-tiba berkata, "Saya tidak akan pernah bebas!"
Salah satu bos sedang berjalan-jalan (namanya Morrie) dan dia tertawa terbahak-bahak, menikmati kenyataan bahwa orang ini terperangkap seumur hidup.
Jadi keberuntungan akhirnya bisa keluar dari tempat-tempat itu, tidak peduli berapa lama, telah memberiku semacam kebahagiaan, kebahagiaan yang menggembirakan dari keajaiban. Saya menulis sekarang dengan pikiran lama dan tubuh tua, lama kemudian sebagian besar akan percaya melanjutkan ini, tetapi karena saya mulai sangat terlambat, saya berhutang pada diri saya sendiri untuk gigih, dan ketika kata-kata mulai gagal dan saya harus mendapatkan bantuan menaiki tangga dan tidak bisa membedakan ubin dari bahan pokok, saya masih merasa ada sesuatu di dalam diri saya yang akan mengingat (tidak peduli seberapa jauh saya telah pergi) bagaimana saya berada di tengah-tengah pembunuhan dan kebingungan dan kesedihan setidaknya terhadap , kematian yang murah hati.
Tidak benar-benar menyia-nyiakan hidup tampaknya merupakan pencapaian, setidaknya bagi saya.
Anak mu
Gumpalan