Hari-hari ini saya bepergian melalui Kuba, di mana saya pergi sendirian dengan buku catatan besar dan pena yang pada saat Anda membaca ini mungkin sudah berakhir. Untuk alasan itu, dan karena saya selalu melakukannya ketika saya tidak bisa menulis di tempat, Saya tidak bisa memikirkan cara yang lebih baik untuk mendorong Anda memutuskan hubungan selain melalui surat, lebih khusus lagi melalui literatur untuk bepergian. Kisah berikut ini, 21 Jalan Putri, ditulis selama perjalanan ke India, di mana kami bertemu banyak orang, termasuk pria dengan nama fiktif yang membintangi bacaan berikut.
Kita bepergian?
Irawan tidak punya istri atau anak. Hobi satu-satunya adalah menatap ke jalan dengan tatapan kosong dan senyum beta, jenis yang tidak pernah lesu. Dia menginspirasi saya dengan kelembutan dan kesedihan, tetapi saya masih tidak tahu mengapa. Setelah bercerita tentang musim hujan dan Barat yang diam-diam dia desah dari trotoar, dia mengundangku ke rumahnya, membiarkan pintunya terbuka. Interior rumah tampak seperti toko antik dengan bau massala. Ada sepeda terpencil di sudut ruangan, patung Lakhsmi yang berwarna-warni, dan sofa yang pasti telah dilupakan oleh beberapa perwira Raj Inggris di tamannya yang eksotis berabad-abad yang lalu. Tirai magenta melindungi bangunan luar yang tersamar gelap di ujung koridor.
Pembawa acara tidak bertanya apa yang ingin saya minum, dia hanya datang dengan dua gelas wiski dan air yang saya minum sedikit demi sedikit sementara dia meminum siput yang lebih lama. Dia memberi tahu saya bahwa bertahun-tahun yang lalu dia bepergian sebagai pelaut di kapal yang mengangkut kelapa ke negara-negara Mediterania dan bahwa dia jatuh cinta dengan Barcelona. Tatapannya sepertinya terbang, sekarang lebih dari sebelumnya, ke tempat lain. Kemudian dia mulai memberi tahu saya anekdot tentang kehidupan di kapal, tentang orang-orang dari begitu banyak kebangsaan yang bekerja di kapal dan tentang seorang temannya, yang namanya bahkan tidak saya ingat, yang segera dia tunjukkan fotonya kepada saya. Mereka berdua tampil, muda dan bahagia, mengenakan seragam angkatan laut putih sambil masing-masing memegang kelapa di tangan masing-masing. "Sahabat," dia terus berkata. Dan matanya kabur. Dia dengan cepat mengubah topik pembicaraan, mungkin setelah menyadari kegembiraan sesaat, dan terus bertanya kepada saya tentang Spanyol. Kami mengambil kesempatan untuk membandingkan nilai-nilai di setiap negara, dan dia mulai mengomel terhadap generasi baru Hindu di mana hubungan antarmanusia masih tunduk pada kode moral yang agak usang. Melihatnya berbicara, dia tampak sebagai orang paling waras di dunia, sadar akan waktu dan tempat di mana dia pernah tinggal. Saya bertanya kepadanya mengapa dia tidak berpikir untuk tinggal di Eropa, tetapi dia tidak menjawab, mungkin karena takut mengakui bahwa dia adalah budak budayanya sendiri, itulah sebabnya dia selalu terbaring sendirian di jalan, dengan mengorbankan kesempatan baru memasuki rumahnya.
Sebelum saya pergi, dia melihat foto itu lagi dan mengatakan kepada saya bahwa temannya sudah menikah, punya anak dan tinggal di Madras. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia tidak melihatnya selama bertahun-tahun. Dia tidak lagi menangis, tapi dia masih sedih, dan alasannya bukan karena jarak.
Dia mengantarku ke pintu setelah setengah jam percakapan ramah dan membiarkan pintu terbuka lagi, mungkin menunggu perubahan menyusulnya sebelum terlambat.
Saya harap Anda menyukainya.
Buku apa yang biasanya Anda buka saat ingin bepergian?
Pelukan,
A.