Seorang penulis yang tak terkatakan karena bakatnya, untuk pesona murah hati yang ditempatkan dalam penggunaan kata kerja, William Faulkner. Dan ini adalah sesuatu yang menurut saya sangat menarik untuk dikutip, karena dalam salah satu wawancara yang dia berikan, dia merujuk profesi menjadi seorang penulis. Sebuah teks yang sangat bagus untuk mereka yang ingin menjadi penulis, dan suka menjadikannya sebagai referensi, atau untuk mereka yang hanya ingin menjadikannya sebagai referensi.
«—Apakah ada formula yang bisa diikuti untuk menjadi novelis yang baik?
—99% bakat… 99% disiplin… 99% bekerja. Penulis novel seharusnya tidak pernah puas dengan apa yang dia lakukan. Apa yang dilakukan tidak pernah sebaik yang seharusnya. Anda harus selalu bermimpi dan bertujuan lebih tinggi dari yang bisa dibidik. Jangan khawatir tentang menjadi lebih baik dari orang-orang sezaman atau pendahulu Anda. Cobalah untuk menjadi lebih baik dari diri Anda sendiri. Seniman adalah makhluk yang dikendalikan oleh setan. Anda tidak tahu mengapa mereka memilih Anda dan Anda biasanya terlalu sibuk untuk bertanya. Ini sepenuhnya amoral dalam arti bahwa ia akan dapat mencuri, meminjam, mengemis atau merampok siapa pun dan setiap orang untuk melakukan pekerjaan itu.
"Maksud Anda artis itu pasti benar-benar kejam?"
—Seniman hanya bertanggung jawab atas karyanya. Dia akan benar-benar kejam jika dia adalah seniman yang baik. Dia punya mimpi, dan mimpi itu membuatnya sangat sedih sehingga dia harus menyingkirkannya. Sampai saat itu dia tidak memiliki kedamaian. Dia membuang segalanya: kehormatan, kebanggaan, kesopanan, keamanan, kebahagiaan, segalanya, hanya untuk menulis buku. Jika seorang seniman harus mencuri dari ibunya, dia tidak akan ragu untuk melakukannya ...
—Jadi kurangnya keamanan, kebahagiaan, kehormatan, dll., Akan menjadi faktor penting dalam kapasitas kreatif artis?
-Tidak. Hal-hal itu hanya penting untuk kedamaian dan kepuasan Anda, dan seni tidak ada hubungannya dengan kedamaian dan kepuasan.
"Jadi lingkungan apa yang terbaik untuk seorang penulis?"
—Art tidak ada hubungannya dengan lingkungan; tidak peduli dimana itu. Jika Anda maksud saya, pekerjaan terbaik yang pernah saya tawarkan adalah sebagai manajer rumah bordil. Menurut saya, itulah lingkungan terbaik tempat seorang seniman dapat bekerja. Dia menikmati kebebasan finansial yang sempurna, dia bebas dari rasa takut dan lapar, dia memiliki atap di atas kepalanya dan dia tidak melakukan apa-apa selain menyimpan beberapa tagihan sederhana dan pergi membayar polisi setempat sebulan sekali. Tempat ini sepi pada pagi hari, yang merupakan bagian terbaik hari kerja. Pada malam hari cukup banyak kegiatan sosial agar artis tidak bosan, bila tidak keberatan mengikuti kegiatan tersebut; pekerjaan memberi posisi sosial tertentu; dia tidak ada hubungannya karena manajer menyimpan pembukuan; semua karyawan di rumah adalah wanita, yang akan memperlakukan Anda dengan hormat dan berkata "tuan." Semua penyelundup minuman keras lokal akan memanggil Anda 'tuan' juga. Dan dia akan bisa berkenalan dengan polisi. Maka, satu-satunya lingkungan yang dibutuhkan seniman adalah semua kedamaian, semua kesunyian dan semua kesenangan yang bisa ia peroleh dengan harga yang tidak terlalu tinggi. Lingkungan yang buruk hanya akan meningkatkan tekanan darah Anda, dengan menghabiskan lebih banyak waktu untuk merasa frustrasi atau marah. Pengalaman saya sendiri telah mengajari saya bahwa alat yang saya butuhkan untuk perdagangan saya adalah kertas, tembakau, makanan, dan sedikit wiski.
"Anda menyebutkan kebebasan ekonomi." Apakah penulis membutuhkannya?
-Tidak. Penulis tidak membutuhkan kebebasan finansial. Yang Anda butuhkan hanyalah pensil dan kertas. Sepengetahuan saya, tidak ada hal baik yang pernah ditulis sebagai hasil dari menerima uang gratis. Penulis yang baik tidak pernah menggunakan yayasan. Dia terlalu sibuk menulis sesuatu. Jika dia tidak terlalu baik, dia menipu dirinya sendiri bahwa dia kekurangan waktu atau kebebasan finansial. Karya seni yang bagus bisa dihasilkan oleh pencuri, penyelundup minuman keras, atau pencuri. Orang-orang sangat takut untuk mengetahui dengan tepat seberapa besar kesulitan dan kemiskinan yang dapat mereka tanggung. Dan semua orang takut untuk mengetahui seberapa tangguh mereka. Tidak ada yang bisa menghancurkan penulis yang baik. Satu-satunya hal yang dapat mengecewakan penulis yang baik adalah kematian. Mereka yang baik tidak peduli tentang sukses atau menjadi kaya. Sukses itu feminin dan seperti seorang wanita: jika Anda mempermalukan diri sendiri, Anda pergi ke atas. Jadi cara terbaik untuk mengobatinya adalah dengan menunjukkan kepalan tangan Anda. Maka mungkin orang yang merendahkan dirinya adalah dia.
—Bekerja untuk bioskop merusak pekerjaan Anda sendiri sebagai penulis?
"Tidak ada yang bisa merusak pekerjaan pria jika dia adalah penulis kelas satu, tidak ada yang bisa banyak membantunya." Masalahnya tidak ada jika penulisnya bukan kelas satu, karena dia sudah menjual jiwanya untuk sebuah kolam.
—Anda mengatakan bahwa penulis harus berkompromi ketika dia bekerja untuk bioskop. Dan untuk pekerjaanmu sendiri? Apakah Anda memiliki kewajiban kepada pembaca?
—Kewajiban Anda adalah melakukan pekerjaan Anda sebaik mungkin; Apa pun kewajiban yang tersisa setelah itu, Anda dapat membelanjakan sesuka Anda. Saya, misalnya, terlalu sibuk untuk peduli dengan publik. Saya tidak punya waktu untuk berpikir siapa yang membaca saya. Saya tidak tertarik dengan pendapat Juan Lector tentang pekerjaan saya atau tentang penulis lain mana pun. Standar yang harus saya penuhi adalah standar saya, dan itulah yang membuat saya merasakan apa yang saya rasakan ketika saya membaca The Temptation of Saint Antoine atau Perjanjian Lama. Itu membuat saya merasa baik, sama seperti mengamati burung membuat saya merasa baik. Jika saya bereinkarnasi, Anda tahu, saya ingin hidup sebagai elang lagi. Tidak ada yang membencinya, iri, atau menginginkannya, atau membutuhkannya. Tidak ada yang main-main dengannya, dia tidak pernah dalam bahaya dan dia bisa makan apa saja.
- Teknik apa yang Anda gunakan untuk memenuhi standar Anda?
"Jika penulis tertarik pada teknik, sebaiknya dia dioperasi atau memasang batu bata." Untuk menulis sebuah karya tidak ada sumber daya mekanis, tidak ada jalan pintas. Penulis muda yang mengikuti teori itu bodoh. Anda harus mengajar diri sendiri melalui kesalahan Anda sendiri; orang hanya belajar melalui kesalahan. Seniman yang baik percaya bahwa tidak ada yang cukup tahu untuk memberinya nasihat. dia memiliki kesombongan tertinggi. Tidak peduli seberapa besar Anda mengagumi penulis lama, Anda ingin melupakannya.
"Jadi, Anda menyangkal validitas teknik itu?"
-Tidak mungkin. Kadang-kadang teknik menyerang dan menguasai mimpi itu sebelum penulisnya sendiri dapat memahaminya. Itu adalah tur de force dan pekerjaan yang diselesaikan hanyalah masalah menyatukan batu bata, karena penulis mungkin tahu setiap kata yang akan dia gunakan sampai akhir pekerjaan sebelum menulis yang pertama. Itu terjadi dengan While I Dying. Itu tidak mudah. Tidak ada pekerjaan yang jujur. Sederhana karena semua bahan sudah ada di tangan. Komposisi pekerjaan saya hanya membutuhkan waktu sekitar enam minggu di waktu luang yang membuat saya memiliki pekerjaan 275 jam sehari melakukan pekerjaan manual. Saya hanya membayangkan sekelompok orang dan menundukkan mereka pada bencana alam universal, yaitu banjir dan api, dengan motivasi alami sederhana yang akan memberikan arahan bagi perkembangan mereka. Tetapi ketika teknik tidak mengintervensi, menulis juga lebih mudah dalam arti lain. Karena dalam kasus saya selalu ada poin di buku di mana karakter itu sendiri bangkit dan mengambil alih dan menyelesaikan pekerjaan. Itu terjadi, katakanlah, sekitar halaman 274. Tentu saja saya tidak tahu apa yang akan terjadi jika saya menyelesaikan buku di halaman XNUMX. Kualitas yang harus dimiliki seorang seniman adalah objektivitas dalam menilai karyanya, ditambah kejujuran dan keberanian. membodohi diri sendiri tentang itu. Karena tidak ada pekerjaan saya yang memenuhi standar saya sendiri, saya harus menilai mereka berdasarkan apa yang menyebabkan saya paling tertekan dan menderita dengan cara yang sama seperti ibu mencintai anak laki-laki yang menjadi pencuri atau pembunuh lebih dari orang yang menjadi pencuri atau pembunuh. menjadi seorang pendeta.
(...)
- Apa bagian dari karya Anda yang didasarkan pada pengalaman pribadi?
"Saya tidak bisa mengatakannya." Saya belum pernah menghitungnya, karena "porsinya" tidak penting. Seorang penulis membutuhkan tiga hal: pengalaman, observasi, dan imajinasi. Setiap dua dari mereka, dan kadang-kadang satu bisa menutupi kekurangan dua lainnya. Dalam kasus saya, sebuah cerita biasanya dimulai dengan satu ide, satu memori, atau satu gambaran mental. Sejauh ini, komposisi cerita hanyalah soal bekerja untuk menjelaskan mengapa cerita itu terjadi atau hal lain apa yang menyebabkan terjadinya selanjutnya. Seorang penulis mencoba untuk menciptakan orang yang kredibel dalam situasi bergerak yang kredibel dengan cara yang paling mengharukan. Jelas, Anda harus menggunakan, sebagai salah satu instrumen Anda, lingkungan yang Anda ketahui. Menurut saya musik adalah media yang paling mudah untuk mengekspresikan diri, karena musik adalah yang pertama diproduksi dalam pengalaman dan sejarah manusia. Tetapi karena bakat saya terletak pada kata-kata, saya harus dengan ceroboh mencoba mengatakan apa yang musik murni akan ungkapkan dengan lebih baik. Dengan kata lain, musik akan mengungkapkannya dengan lebih baik dan lebih sederhana, tetapi saya lebih suka menggunakan kata-kata, dengan cara yang sama saya lebih suka membaca daripada mendengarkan. Saya lebih suka keheningan daripada suara, dan gambaran yang dihasilkan oleh kata-kata muncul dalam keheningan. Artinya, guntur dan musik prosa berlangsung dalam keheningan.
—Anda mengatakan bahwa pengalaman, observasi, dan imajinasi penting bagi penulis. Apakah Anda akan memasukkan inspirasi?
"Saya tidak tahu apa-apa tentang inspirasi, karena saya tidak tahu apa itu." Saya pernah mendengarnya, tetapi belum pernah melihatnya.
—Dikatakan bahwa Anda sebagai penulis terobsesi dengan kekerasan.
"Itu seperti mengatakan bahwa tukang kayu terobsesi dengan palu." Kekerasan hanyalah salah satu alat tukang kayu. Penulis, seperti tukang kayu, tidak dapat membangun dengan satu alat.
"Bisakah Anda menceritakan bagaimana karier menulis Anda dimulai?"
"Saya tinggal di New Orleans, bekerja apa pun untuk mendapatkan sedikit uang dari waktu ke waktu." Saya bertemu Sherwood Anderson. Pada sore hari kami biasa berjalan-jalan di sekitar kota dan berbicara dengan orang-orang. Di malam hari kami akan bertemu lagi dan minum satu atau dua botol sementara dia berbicara dan saya mendengarkan. Sebelum tengah hari saya tidak pernah melihatnya. Dia dikurung, menulis. Keesokan harinya kami melakukan hal yang sama lagi. Saya memutuskan bahwa jika itu adalah kehidupan seorang penulis, maka itu adalah hal saya dan saya mulai menulis buku pertama saya. Saya segera menemukan bahwa menulis adalah pekerjaan yang menyenangkan. Saya bahkan lupa bahwa saya tidak bertemu Pak Anderson selama tiga minggu, sampai dia mengetuk pintu saya - ini adalah pertama kalinya dia datang menemui saya - dan bertanya, 'Ada apa? Apakah kamu marah denganku? Saya mengatakan kepadanya bahwa saya sedang menulis buku. Dia berkata, "Ya Tuhan," dan dia pergi. Ketika saya menyelesaikan buku, Soldiers 'Pay, saya bertemu dengan Nyonya Anderson di jalan. Dia bertanya kepada saya bagaimana perkembangan buku itu dan saya mengatakan kepadanya bahwa saya sudah menyelesaikannya. Dia memberi tahu saya, 'Sherwood mengatakan dia bersedia membuat kesepakatan dengan Anda. Jika Anda tidak memintanya untuk membaca aslinya. dia akan memberitahu penerbitnya untuk menerima buku itu. " Saya mengatakan kepadanya "kesepakatan selesai," dan begitulah cara saya menjadi seorang penulis.
"Pekerjaan apa yang Anda lakukan untuk mendapatkan 'sedikit uang sekarang dan nanti'?"
"Apapun yang disajikan." Saya bisa melakukan hampir semua hal: mengendarai perahu, mengecat rumah, menerbangkan pesawat. Kami tidak pernah membutuhkan banyak uang karena kehidupan di New Orleans murah saat itu, dan yang saya inginkan hanyalah tempat tidur, makanan, tembakau, dan wiski. Ada banyak hal yang dapat saya lakukan selama dua atau tiga hari untuk mendapatkan cukup uang untuk menjalani sisa bulan ini. Saya, berdasarkan temperamen, pengembara dan jurang pemisah. Uang tidak begitu menarik minat saya sehingga saya memaksakan diri untuk bekerja untuk mendapatkannya. Menurut saya, sayang sekali ada begitu banyak pekerjaan di dunia ini. Salah satu hal yang paling menyedihkan adalah bahwa satu-satunya hal yang dapat dilakukan seseorang selama delapan jam, hari demi hari, adalah bekerja. Anda tidak bisa makan selama delapan jam, atau minum selama delapan jam sehari, atau bercinta selama delapan jam ... satu-satunya hal yang dapat Anda lakukan selama delapan jam adalah bekerja. Dan itulah mengapa manusia membuat dirinya dan orang lain begitu sengsara dan tidak bahagia.
"Anda pasti merasa berhutang budi pada Sherwood Anderson, tapi penilaian apa yang pantas Anda dapatkan sebagai penulis?"
"Dia adalah ayah dari generasi penulis Amerika saya dan dari tradisi sastra Amerika yang akan dijalankan oleh penerus kami." Anderson tidak pernah dihargai dengan cara yang pantas. Dreiser adalah kakak laki-lakinya dan Mark Twain adalah ayah mereka.
—Dan bagaimana dengan para penulis Eropa pada periode itu?
"Dua orang hebat di masa saya adalah Mann dan Joyce." Seseorang harus mendekati Ulysses Joyce seperti Baptis yang buta huruf terhadap Perjanjian Lama: dengan iman.
"Apakah Anda membaca orang-orang sezaman Anda?"
-Tidak; buku-buku yang saya baca adalah yang saya tahu dan sukai ketika saya masih muda dan yang saya kembalikan saat kembali ke teman lama: The Old Testament, Dickens, Conrad, Cervantes… Saya membaca Don Quixote setiap tahun, seperti yang dibaca beberapa orang Alkitab. Flaubert, Balzac - yang terakhir menciptakan dunianya sendiri yang utuh, aliran darah yang mengalir melalui dua puluh buku - Dostoyevsky, Tolstoy, Shakespeare. Saya kadang-kadang membaca Melville dan di antara para penyair Marlowe, Campion, Johnson, Herrik, Donne, Keats, dan Shelley. Saya masih membaca Housman. Saya telah membaca buku-buku ini berkali-kali sehingga saya tidak selalu memulai dari halaman pertama dan terus membaca sampai akhir. Saya hanya membaca sebuah adegan, atau sesuatu tentang sebuah karakter, dengan cara yang sama ketika seseorang bertemu dengan seorang teman dan berbicara dengannya selama beberapa menit.
"Dan Freud?"
"Semua orang membicarakan Freud saat aku tinggal di New Orleans, tapi aku belum pernah membacanya." Shakespeare juga tidak membacanya, dan saya ragu Melville membacanya, dan saya yakin Moby Dick juga tidak membacanya.
"Apakah Anda membaca novel detektif?"
"Saya membaca Simenon karena dia mengingatkan saya pada Chekhov."
"Dan karakter favoritmu?"
—Karakter favoritku adalah Sarah Gamp: wanita yang kejam dan kejam, pemabuk oportunistik, tidak dapat dipercaya, di sebagian besar karakternya dia buruk, tetapi setidaknya dia adalah karakter; Nyonya Harris, Falstaf, Prince Hall, Don Quixote dan Sancho, tentu saja. Saya selalu mengagumi Lady Macbeth. Dan Bawah, Ophelia dan Mercutio. Yang terakhir dan Ny. Gamp menghadapi kehidupan, tidak meminta bantuan, tidak merengek. Huckleberry Finn, tentu saja, dan Jim. Tom Sawyer tidak pernah benar-benar menyukaiku: bodoh. Baiklah, dan saya suka Sut Logingood, dari sebuah buku yang ditulis oleh George Harris pada tahun 1840 atau 1850 di pegunungan Tennessee. Lovingood tidak memiliki ilusi tentang dirinya sendiri, dia melakukan yang terbaik yang dia bisa; pada kesempatan tertentu dia adalah seorang pengecut dan dia tahu dia dan dia tidak malu; Dia tidak pernah menyalahkan siapa pun atas kemalangannya dan dia tidak pernah mengutuk Tuhan untuk mereka.
"Bagaimana dengan peran kritikus?"
—Seniman tidak punya waktu untuk mendengarkan kritik. Yang mau jadi penulis membaca review, yang mau menulis tidak punya waktu untuk membacanya. Kritikus juga mencoba mengatakan, "Saya lewat di sini." Tujuan fungsinya bukanlah artis itu sendiri. Artis satu langkah di atas kritik, karena artis menulis sesuatu yang akan menggerakkan kritik. Kritikus menulis sesuatu yang akan menggerakkan semua orang kecuali artisnya.
"Jadi, Anda tidak pernah merasa perlu membicarakan pekerjaan Anda dengan seseorang?"
-Tidak; Saya terlalu sibuk menulisnya. Pekerjaan saya harus menyenangkan saya, dan jika itu menyenangkan saya maka saya tidak perlu membicarakannya. Jika saya tidak senang, membicarakannya tidak akan membuatnya lebih baik, karena satu-satunya hal yang dapat memperbaikinya adalah dengan bekerja lebih keras. Saya bukan sastrawan; Saya hanya seorang penulis Saya tidak suka membicarakan masalah perdagangan.
—Kritikus berpendapat bahwa hubungan keluarga adalah inti dari novel Anda.
—Itu adalah opini dan, seperti yang sudah saya katakan, saya tidak membaca kritiknya. Saya ragu bahwa seorang pria yang mencoba menulis tentang orang lebih tertarik pada hubungan keluarga mereka daripada bentuk hidung mereka, kecuali jika diperlukan untuk membantu perkembangan cerita. Jika penulis berkonsentrasi pada apa yang memang perlu dia minati, yaitu kebenaran dan hati manusia, dia tidak akan punya banyak waktu tersisa untuk hal-hal lain, seperti ide dan fakta seperti bentuk hidung atau hubungan keluarga, karena menurut pendapat saya, ide dan fakta memiliki hubungan yang sangat sedikit dengan kebenaran.
Kritikus juga menyarankan bahwa karakternya tidak pernah secara sadar memilih antara yang baik dan yang jahat.
"Hidup tidak tertarik pada yang baik dan yang jahat." Don Quixote terus-menerus memilih antara yang baik dan yang jahat, tetapi dia memilih dalam keadaan mimpinya. Dia marah. Dia memasuki kenyataan hanya ketika dia begitu sibuk berurusan dengan orang-orang sehingga dia tidak punya waktu untuk membedakan antara yang benar dan yang salah. Karena manusia hanya ada dalam kehidupan, mereka harus menghabiskan waktu mereka hanya untuk hidup. Hidup adalah gerak dan gerak berkaitan dengan apa yang membuat manusia bergerak, yaitu ambisi, kekuasaan, kesenangan. Waktu di mana seseorang dapat mengabdikan diri untuk moralitas, dia harus secara paksa mengambil dari gerakan di mana dia sendiri menjadi bagiannya. Dia dipaksa untuk memilih antara yang baik dan yang jahat cepat atau lambat, karena hati nurani moralnya menuntutnya agar dia bisa hidup dengan dirinya sendiri besok. Hati nurani moralnya adalah kutukan yang harus dia terima dari para dewa untuk mendapatkan hak untuk bermimpi dari mereka.
- Bisakah Anda menjelaskan dengan lebih baik apa yang Anda maksud dengan gerakan dalam kaitannya dengan artis?
—Tujuan setiap seniman adalah untuk menghentikan gerakan kehidupan, dengan cara artifisial dan menjaganya tetap sehingga seratus tahun kemudian, ketika orang asing melihatnya, itu akan bergerak lagi berdasarkan apa kehidupan itu. Karena manusia itu fana, satu-satunya keabadian yang mungkin baginya adalah meninggalkan sesuatu yang abadi karena itu akan selalu bergerak. Itulah cara seniman itu menulis "Aku di sini" di dinding penghilangan terakhir dan yang tidak dapat dibatalkan yang suatu hari nanti harus dideritanya. «