Kimondhatatlan író a tehetsége, az ige használatában rejlő nagyvonalú varázsa miatt, William Faulkner. És itt van valami, amit nagyon érdekesnek tartok idézni, mivel az egyik általa adott interjúban utalt írói hivatás. Nagyon jó szöveg azoknak, akik írók szeretnének lenni, és szeretik referenciaként venni, vagy azoknak, akik csak szívesen veszik referenciaként.
«- Van valamilyen képlet, amelyet követve jó regényíró lehet?
—99% tehetség ... 99% fegyelem ... 99% dolgozik. A regényíró soha nem lehet elégedett azzal, amit csinál. Amit csinálnak, az soha nem olyan jó, mint lehet. Mindig magasabbra kell álmodnod és céloznod, mint amennyire célozni lehet. Ne aggódjon attól, hogy jobb lesz, mint kortársa vagy elődje. Próbálj jobb lenni önmagadnál. A művész démonok által vezérelt lény. Nem tudod, miért választanak téged, és általában túl elfoglalt vagy ahhoz, hogy kérdezz. Teljesen amorális abban az értelemben, hogy képes ellopni, kölcsönkérni, könyörögni vagy kirabolni bárkit és mindenkit a munka elvégzése érdekében.
- Úgy érted, hogy a művésznek teljesen könyörtelennek kell lennie?
—A művész csak a munkájáért felel. Teljesen könyörtelen lesz, ha jó művész. Van egy álma, és ez az álom annyira szorongatja, hogy meg kell szabadulnia tőle. Addig nincs békéje. Mindent eldob: becsületet, büszkeséget, tisztességet, biztonságot, boldogságot, mindent, csak azért, hogy megírja a könyvet. Ha a művésznek lopnia kell az anyjától, akkor nem habozik ezt megtenni ...
- Tehát a biztonság, a boldogság, a becsület stb. Hiánya fontos tényező lenne a művész kreatív képességében?
-Nem. Ezek a dolgok csak a békéd és az elégedettséged szempontjából fontosak, a művészetnek pedig semmi köze a békéhez és az elégedettséghez.
- Tehát mi lenne a legjobb környezet egy író számára?
—A művészetnek semmi köze a környezethez sem; nem érdekli, hol van. Ha rám gondolsz, akkor a legjobb állás, amit valaha felajánlottam, egy bordélyvezető volt. Véleményem szerint ez a legjobb környezet, amelyben a művész dolgozhat. Tökéletes pénzügyi szabadságot élvez, mentes a félelemtől és az éhségtől, tető van a feje felett, és nincs más dolga, csak néhány egyszerű számlát tartani és havonta egyszer elmenni fizetni a helyi rendőröknek. A hely reggel csendes, ami a nap legjobb része a munkához. Éjszaka elegendő társadalmi aktivitás van, hogy a művész ne unatkozzon, ha nem bánja, ha részt vesz benne; a munka bizonyos társadalmi helyzetet ad; nincs dolga, mert a menedzser vezeti a könyveket; a ház összes alkalmazottja nő, akik tisztelettel bánnak veled és azt mondják, hogy "uram". Az összes helyi italcsempész téged is uramnak fog nevezni. És megismerkedhet a rendőrséggel. Tehát az egyetlen környezet, amelyre a művésznek szüksége van, az a béke, a magány és az öröm, amelyet nem túl magas áron szerezhet. A rossz környezet csak növeli a vérnyomását, ha több időt tölt csalódottsággal vagy felháborodással. Saját tapasztalataim arra tanítottak, hogy a kereskedelemhez szükséges eszközök a papír, a dohány, az étel és egy kis whisky.
- Említette a gazdasági szabadságot. Szüksége van az írónak?
-Nem. Az írónak nincs szüksége pénzügyi szabadságra. Minden amire szüksége van: egy ceruza és egy kis papír. Tudomásom szerint soha semmi jót nem írtak az ingyen pénz elfogadásának eredményeként. A jó író soha nem folyamodik alapítványhoz. Túl elfoglalt valamit írni. Ha nem igazán jó, akkor becsapja magát, hogy nincs ideje vagy anyagi szabadsága. A jó művészetet tolvajok, szeszcsempészek vagy susogók készíthetik. Az emberek nagyon félnek megtudni, hogy mekkora nehézségeket és szegénységet tudnak elviselni. És mindenki fél, hogy megtudja, milyen kemények lehetnek. Semmi sem ronthatja el a jó írót. A jó írót csak a halál tudja felidegesíteni, a halál. Azok, akik jók, nem aggódnak a sikerért vagy a meggazdagodásért. A siker nőies és éppúgy, mint egy nő: ha megalázod magad, akkor felülmúlsz. Tehát úgy lehet a legjobban kezelni, ha megmutatja az öklét. Akkor talán az lesz, aki megalázza magát.
- A mozi érdekében végzett munka káros hatással van saját írói munkájára?
"Semmi sem árthat az ember munkájának, ha elsőrangú író, semmi sem segíthet rajta sokat." A probléma nem létezik, ha az író nem első osztályú, mert már eladta a lelkét egy medencéhez.
- Azt mondod, hogy az írónak kompromisszumot kell kötnie, amikor a moziban dolgozik. És ami a saját munkáját illeti? Van-e valamilyen kötelezettsége az olvasóval szemben?
—Kötelessége, hogy munkáját a legjobb tudása szerint végezze; Bármilyen kötelezettségét is hagyja utána, tetszése szerint költheti el. Én például túl elfoglalt vagyok ahhoz, hogy törődjek a nyilvánossággal. Nincs időm gondolkodni, ki olvas engem. Nem érdekel Juan Lector véleménye a munkámról vagy bármely más íróról. Az a szabvány, aminek meg kell felelnem, az enyém, és ez az az érzés, amely úgy érzem magam, ahogyan érzem, amikor elolvastam Szent Antoine kísértését vagy az Ószövetséget. Jól érzem magam, ugyanúgy, ahogy a madarat nézve jó érzéssel tölt el. Ha reinkarnálódnék, tudod, szeretnék újra ölyvként élni. Senki nem gyűlöli, nem irigyli, nem akarja, vagy nincs szüksége rá. Senki nem kavar vele, soha nincs veszélyben, és bármit megehet.
- Milyen technikát alkalmaz, hogy megfeleljen a színvonalának?
"Ha az írót érdekli a technika, akkor inkább műtétre vagy téglafektetésre járna." Munka megírásához nincs mechanikai erőforrás, nincs parancsikon. A fiatal író, aki elméletet követ, bolond. Saját hibáin keresztül kell megtanítania önmagát; az emberek csak tévedésből tanulnak. A jó művész úgy véli, hogy senki sem tud annyit, hogy tanácsot adjon neki. legfelsõbb hiúsága van. Bármennyire is csodálod a régi írót, túl akarsz lenni rajta.
- Tehát tagadja a technika érvényességét?
-Semmiképpen. Előfordul, hogy a technika kirobban, és megragadja az álmot, mielőtt maga az író felfogná. Ez a turn de force, az elkészült mű pedig egyszerűen a téglák összerakásának kérdése, mivel az író valószínűleg ismeri mindazokat a szavakat, amelyeket a mű végéig használni fog, mielőtt az elsőt megírná. Ez történt a Míg én haldoklóval. Nem volt könnyű. Nincs becsületes munka. Egyszerű volt, mivel az összes anyag már kéznél volt. A munka összetétele csak körülbelül hat hétig tartott a szabadidőmben, így napi 275 órás munka maradt fizikai munkával. Egyszerűen elképzeltem egy embercsoportot, és általános természeti katasztrófáknak vetettem alá őket, amelyek áradás és tűz, egyszerű természetes motivációval, amely irányt ad a fejlődésüknek. De amikor a technika nem avatkozik be, az írás más szempontból is könnyebb. Mert az én esetemben mindig van egy pont a könyvben, amikor maguk a szereplők felkelnek, átveszik és befejezik a munkát. Ez történik, mondjuk a 274. oldal körül. Természetesen nem tudom, mi történne, ha befejezném a könyvet a XNUMX. oldalon. Az a tulajdonság, amellyel a művésznek rendelkeznie kell, objektivitás a munkája megítélésében, plusz az őszinteség és a bátorság. tévesszen meg. Mivel egyik művem sem felelt meg a saját normáimnak, azokat az alapján kell megítélnem, amely a legnagyobb szorongást és gyötrelmet okozta nekem, ugyanúgy, mint az anya jobban szereti a fiat, aki tolvaj vagy gyilkos lett, mint azt, aki tolvaj lett.pap.
(...)
- Munkáinak egy része személyes tapasztalaton alapul?
- Nem mondhatnám. Soha nem végeztem a matekot, mert az "adag" nem számít. Az írónak három dologra van szüksége: tapasztalatra, megfigyelésre és képzeletre. Bármelyikük, és néha az egyik pótolhatja a másik kettő hiányát. Esetemben egy történet általában egyetlen ötlettel, egyetlen emlékkel vagy egyetlen mentális képpel kezdődik. A történet összeállítása egyszerűen annyi munka, hogy eddig elmagyarázzuk, miért történt a történet, vagy milyen egyéb dolgokat okozott ezután. Az író hiteles embereket próbál létrehozni hiteles mozgó helyzetekben a lehető legmegindítóbb módon. Nyilvánvaló, hogy egyik eszközként azt a környezetet kell használnia, amelyet ismer. Azt mondanám, hogy a zene a legkönnyebben kifejezheti magát, mivel ez volt az első, amelyet az ember tapasztalatai és történelme során produkáltak. De mivel tehetségem szavakban rejlik, ügyetlenül kell megpróbálnom szavakba önteni azt, amit a tiszta zene jobban kifejezhetett volna. Más szóval, a zene jobban és egyszerűbben fejezné ki, de én inkább szavakat használok, ugyanúgy, mint inkább az olvasást, mint a hallgatást. Inkább a csendet, mint a hangot, és a szavak által keltett kép csendben jelenik meg. Vagyis a mennydörgés és a próza zenéje csendben zajlik.
- Azt mondta, hogy a tapasztalat, a megfigyelés és a képzelet fontos az író számára. Benne lenne inspiráció?
- Nem tudok semmit az ihletről, mert nem tudom, mi ez. Hallottam róla, de soha nem láttam.
- Azt mondják, hogy ön mint író megszállottja az erőszaknak.
- Ez olyan, mintha azt mondanánk, hogy az asztalos megszállottja a kalapácsának. Az erőszak egyszerűen az asztalosok egyik eszköze (sic). Az író az asztaloshoz hasonlóan egyetlen eszközzel sem tud építeni.
- El tudja mondani, hogyan kezdődött az írói karrierje?
- New Orleans-ban éltem, bármit is dolgoztam, hogy időnként egy kis pénzt keressek. Megismertem Sherwood Andersont. Délutánonként a városban sétáltunk és beszélgettünk az emberekkel. Esténként újra találkozunk, és van egy-két üveg, amíg ő beszélt, én pedig hallgattam. Dél előtt soha nem láttam. Bezárva volt, írt. Másnap megint ugyanazt tettük. Úgy döntöttem, hogy ha ez egy író élete, akkor ez az én dolgom, és elkezdtem írni az első könyvemet. Gyorsan rájöttem, hogy az írás szórakoztató foglalkozás. Még azt is elfelejtettem, hogy három hete nem láttam Mr. Andersont, amíg be nem kopogtatott az ajtómon - ez volt az első alkalom, hogy meglátogatott - és megkérdezte: "Mi a baj? Mérges vagy rám? Mondtam neki, hogy könyvet írok. Azt mondta: "Istenem", és elment. Amikor befejeztem a könyvet, a Katonák fizetését, összefutottam Mrs. Andersonnal az utcán. Megkérdezte, hogy megy a könyv, és én mondtam neki, hogy már befejeztem. Azt mondta nekem: - Sherwood szerint hajlandó megállapodást kötni veled. Ha nem kéred meg, hogy olvassa el az eredetiket. megmondja kiadójának, hogy fogadja el a könyvet. " Mondtam neki, hogy "kötött üzlet", és így lettem író.
- Milyen munkát végzett azért, hogy megkérdezze ezt a „kevés pénzt néha-néha”?
- Bármit is mutatnak be. Kicsit szinte bármire képes voltam: hajókat vezetni, házakat festeni, repülőgépeket vezetni. Sosem volt szükségünk sok pénzre, mert New Orleans-ban akkor olcsó volt az élet, és csak egy alvóhelyet, egy kis ételt, dohányt és whiskyt akartam. Sok mindent megtehettem két-három napig annak érdekében, hogy elég pénzt keressek a hónap hátralévő részéhez. Vérmérsékletem szerint vándor és szakadék vagyok. A pénz nem érdekel annyira, hogy arra kényszerítsem magam, hogy dolgozzon a keresésért. Véleményem szerint kár, hogy ennyi munka van a világon. Az egyik legszomorúbb dolog, hogy az egyetlen dolog, amit egy férfi nyolc órán keresztül, nap mint nap tehet, az a munka. Nem ehet nyolc órán át, nem inhat napi nyolc órán át, vagy nyolc órán át szeretkezni ... az egyetlen dolog, amit nyolc órán keresztül megtehet, az a munka. És ezért teszi az ember önmagát és mindenkit annyira nyomorulttá és boldogtalanná.
- Adósnak kell lennie Sherwood Anderson iránt, de milyen ítéletet érdemel íróként?
"Ő volt az apja az amerikai írói generációmnak és annak az amerikai irodalmi hagyománynak, amelyet utódaink folytatni fognak." Andersont soha nem értékelték úgy, ahogy megérdemli. Dreiser az öccse, Mark Twain pedig az apjuk.
- És mi van az akkori európai írókkal?
- Korom két nagy embere Mann és Joyce volt. Úgy kell megközelíteni Joyce Ulysse-ét, mint az írástudatlan baptistát az Ószövetséghez: hittel.
- Olvasod a kortársaidat?
-Nem; azokat a könyveket, amelyeket olvastam, fiatal koromban ismertem és szerettem, és amelyekhez visszatérek, amikor visszatérek a régi barátokhoz: Az Ószövetség, Dickens, Conrad, Cervantes ... Minden évben olvastam a Don Quijotét, ahogy néhányan a Biblia. Flaubert, Balzac - ez utóbbi egy saját ép világot hozott létre, egy véráramot, amely húsz könyvön átáramlik - Dosztojevszkij, Tolsztoj, Shakespeare. Időnként olvastam Melville-t, Marlowe, Campion, Johnson, Herrik, Donne, Keats és Shelley költők között. Még mindig olvastam Housmant. Olyan sokszor olvastam ezeket a könyveket, hogy nem mindig az első oldalon kezdem, és tovább olvasom a végéig. Csak egy jelenetet, vagy valamit egy karakterről olvasok, ugyanúgy, ahogy az ember találkozik egy barátjával, és pár percig beszélget vele.
- És Freud?
- Mindenki beszélt Freudról, amikor New Orleansban éltem, de még soha nem olvastam. Shakespeare sem olvasta, és kétlem, hogy Melville is, és biztos vagyok benne, hogy Moby Dick sem.
- Detektívregényeket olvas?
- Simenont olvastam, mert eszembe juttatja Csehovot.
- És a kedvenc karaktereid?
- Kedvenc szereplőim Sarah Gamp: kegyetlen és kíméletlen nő, opportunista részeg, megbízhatatlan, karakterének nagy részében rossz volt, de legalább karakter volt; Mrs. Harris, Falstaf, Prince Hall, Don Quijote és Sancho, természetesen. Mindig csodálom Lady Macbeth-t. És Bottom, Ophelia és Mercutio. Ez utóbbi és Mrs. Gamp szembesült az élettel, nem kértek szívességet, nem nyafogtak. Természetesen Huckleberry Finn és Jim. Tom Sawyer soha nem kedvelt engem: bolond. Na jó, és szeretem Sut Logingoodot, George Harris 1840-ben vagy 1850-ben Tennessee hegyeiben írt könyvéből. Lovingoodnak nem voltak illúziói önmagáról, a lehető legjobbat tette; bizonyos esetekben gyáva volt, és tudta, hogy van, és nem szégyelli; Soha senkit nem hibáztatott szerencsétlenségei miatt, és soha nem átkozta értük Istent.
- Mi van a kritikusok szerepével?
A művésznek nincs ideje kritikusokat hallgatni. Azok, akik írók szeretnének lenni, elolvassák a kritikákat, az íróknak pedig nincs idejük elolvasni. A kritikus azt is igyekszik mondani, hogy "itt mentem el". Funkciójának célja nem maga a művész. A művész egy lépéssel a kritikus felett van, mert a művész olyasmit ír, ami megmozgatja a kritikust. A kritikus ír valamit, ami a művész kivételével mindenkit megmozgat.
- Tehát soha nem érzi szükségét annak, hogy megbeszélje valakivel a munkáját?
-Nem; Túl elfoglalt vagyok a megírásával. Munkámnak örömet kell szereznie, és ha tetszik, akkor nem kell beszélnem róla. Ha nem vagyok elégedett, a róla való beszéd nem javítja a helyzetet, mivel az egyetlen dolog, ami javíthat rajta, többet kell dolgozni rajta. Nem vagyok a levelek embere; Csak író vagyok Nem szeretek a kereskedelem problémáiról beszélni.
- A kritikusok szerint a családi kapcsolatok központi szerepet játszanak regényeiben.
—Ez egy vélemény, és mint már mondtam neked, nem olvasom a kritikusokat. Kétlem, hogy egy embert, aki megpróbál emberekről írni, jobban érdekli a családi kapcsolataik, mint az orruk alakja, hacsak nem szükséges a történet fejlődésének elősegítése. Ha az író arra koncentrál, amit érdekel, ami az igazság és az emberi szív, akkor nem sok ideje marad más dolgokra, például ötletekre és tényekre, például az orr alakjára vagy a családi kapcsolatokra, mivel véleményem szerint az ötletek és a tények nagyon csekély kapcsolatban állnak az igazsággal.
A kritikusok azt is javasolják, hogy szereplői soha ne válasszanak tudatosan a jó és a rossz között.
"Az életet nem érdekli a jó és a rossz." Don Quijote folyamatosan választott a jó és a rossz között, de álma állapotában döntött. Őrült volt. Csak akkor lépett a valóságba, amikor annyira elfoglalt volt az emberekkel való foglalkozásban, hogy nem volt ideje különbséget tenni a jó és a rossz között. Mivel az emberek csak az életben léteznek, egyszerűen életben kell tölteniük idejüket. Az élet mozgás, és a mozgás összefügg azzal, ami mozgásra készteti az embert, ami ambíció, erő, öröm. Az időt, amelyet az ember az erkölcsnek szentelhet, erőszakosan el kell vennie attól a mozgástól, amelynek ő maga is része. Kénytelen előbb-utóbb választani a jó és a rossz között, mert erkölcsi lelkiismerete ezt követeli, hogy holnap önmagával élhessen. Erkölcsi lelkiismerete az átok, amelyet el kell fogadnia az istenektől, hogy megszerezze tőlük az álom jogát.
- Meg tudná jobban magyarázni, mit ért a mozgással a művészhez képest?
- Minden művész célja, hogy mesterséges eszközökkel megállítsa az élet mozgalmát, és rögzítve tartsa azt úgy, hogy száz évvel később, amikor egy idegen ránéz, újra mozogjon az élet lényege alapján. Mivel az ember halandó, az egyetlen halhatatlanság, amely lehetséges számára, az az, hogy otthagyjon valamit, ami halhatatlan, mert mindig mozogni fog. A művész így írta: "Itt voltam" a végleges és visszavonhatatlan eltűnés falára, amelyet egyszer majd meg kell szenvednie. «