अपनी प्रतिभा के लिए एक अकथनीय लेखक, क्रिया के उपयोग में लगाए गए शानदार आकर्षण के लिए, विलियम फौल्क्नेर। और यहां कुछ ऐसा है जो मुझे उद्धृत करने के लिए बहुत दिलचस्प लगता है, क्योंकि एक साक्षात्कार में उन्होंने दिया था, उन्होंने संदर्भित किया लेखक होने का पेशा। उन लोगों के लिए एक बहुत अच्छा पाठ जो लेखक बनना चाहते हैं, और इसे एक संदर्भ के रूप में लेना पसंद करते हैं, या उन लोगों के लिए जो इसे संदर्भ के रूप में लेना पसंद करते हैं।
«-यहाँ कोई सूत्र है कि एक अच्छा उपन्यासकार होने का पालन कर सकते हैं?
-99% प्रतिभा ... 99% अनुशासन ... 99% काम। उपन्यासकार को कभी भी संतुष्ट नहीं होना चाहिए कि वह क्या करता है। जो किया जाता है वह उतना अच्छा नहीं है जितना कि हो सकता है। आप हमेशा सपने देखते हैं और एक से अधिक लक्ष्य कर सकते हैं। अपने समकालीनों या अपने पूर्ववर्तियों से बेहतर होने के बारे में चिंता न करें। खुद से बेहतर बनने की कोशिश करें। एक कलाकार राक्षसों द्वारा संचालित प्राणी है। आप नहीं जानते कि वे आपको क्यों चुनते हैं और आप आमतौर पर पूछने में बहुत व्यस्त रहते हैं। यह इस अर्थ में पूरी तरह से अनैतिक है कि यह काम करने के लिए किसी को भी और सभी को चोरी करने, उधार लेने, भीख माँगने या लूटने में सक्षम होगा।
"आपका मतलब है कि कलाकार पूरी तरह निर्दयी होना चाहिए?"
—- कलाकार केवल अपने काम के लिए जिम्मेदार होता है। यदि वह एक अच्छा कलाकार है तो वह पूरी तरह निर्मम होगा। उसका एक सपना है, और वह सपना उसे इतना परेशान करता है कि उसे इससे छुटकारा पाना चाहिए। तब तक उसके पास शांति नहीं है। वह सब कुछ फेंक देता है: सम्मान, गर्व, शालीनता, सुरक्षा, खुशी, सब कुछ, बस किताब लिखने के लिए। अगर किसी कलाकार को अपनी मां से चोरी करनी है, तो वह ऐसा करने में संकोच नहीं करेगा ...
-सुरक्षा, खुशी, सम्मान आदि की कमी के कारण, कलाकार की रचनात्मक क्षमता में एक महत्वपूर्ण कारक होगा?
-नहीं। वे चीजें केवल आपकी शांति और संतोष के लिए महत्वपूर्ण हैं, और कला का शांति और संतोष से कोई लेना-देना नहीं है।
"तो एक लेखक के लिए सबसे अच्छा माहौल क्या होगा?"
-आर्ट का पर्यावरण से कोई लेना-देना नहीं है; यह परवाह नहीं है कि यह कहाँ है। यदि आप मुझसे मतलब रखते हैं, तो मुझे जो सबसे अच्छा काम ऑफर किया गया था वह एक वेश्यालय प्रबंधक के रूप में था। मेरी राय में, वह सबसे अच्छा वातावरण है जिसमें एक कलाकार काम कर सकता है। उसे पूर्ण वित्तीय स्वतंत्रता प्राप्त है, वह भय और भूख से मुक्त है, उसके सिर पर छत है और उसके पास कुछ साधारण बिल रखने के अलावा कुछ नहीं है और महीने में एक बार स्थानीय पुलिस को भुगतान करना पड़ता है। सुबह के दौरान जगह शांत है, जो काम के लिए दिन का सबसे अच्छा हिस्सा है। रात में पर्याप्त सामाजिक गतिविधि होती है ताकि कलाकार ऊब न जाए, अगर वह इसमें भाग लेने का मन नहीं करता है; काम एक निश्चित सामाजिक स्थिति देता है; उसके पास कुछ नहीं है क्योंकि प्रबंधक किताबें रखता है; घर में सभी कर्मचारी महिलाएं हैं, जो आपके साथ सम्मान के साथ पेश आएंगी और कहेंगी "सर।" सभी स्थानीय शराब तस्कर आपको too सर ’भी कहेंगे। और वह पुलिस से परिचित हो सकता है। तो, फिर, एकमात्र वातावरण जिसे कलाकार की आवश्यकता है वह है सभी शांति, सभी एकांत और वह सभी सुख जो वह उस कीमत पर प्राप्त कर सकता है जो बहुत अधिक नहीं है। एक बुरा वातावरण केवल आपके रक्तचाप को बढ़ा देगा, अधिक समय बिताने से निराश या नाराज महसूस करेगा। मेरे स्वयं के अनुभव ने मुझे सिखाया है कि मेरे व्यापार के लिए जिन साधनों की आवश्यकता है, वे हैं कागज, तंबाकू, भोजन और थोड़ी व्हिस्की।
"आपने आर्थिक स्वतंत्रता का उल्लेख किया।" क्या लेखक को इसकी आवश्यकता है?
-नहीं। लेखक को वित्तीय स्वतंत्रता की आवश्यकता नहीं है। आपको बस एक पेंसिल और कुछ कागज चाहिए। मेरे ज्ञान के लिए, मुफ्त पैसे को स्वीकार करने के परिणामस्वरूप कुछ भी अच्छा नहीं लिखा गया है। अच्छा लेखक कभी किसी नींव का सहारा नहीं लेता है। वह कुछ लिखने में बहुत व्यस्त है। यदि वह वास्तव में अच्छा नहीं है, तो वह खुद को प्रसन्न करता है कि उसके पास समय या वित्तीय स्वतंत्रता की कमी है। चोरों, शराब तस्करों या सरगनाओं द्वारा अच्छी कला का उत्पादन किया जा सकता है। लोग वास्तव में यह पता लगाने से डरते हैं कि वास्तव में वे कितनी कठिनाई और गरीबी झेल सकते हैं। और हर कोई यह पता लगाने से डरता है कि वे कितने कठिन हो सकते हैं। एक अच्छे लेखक को कुछ भी नष्ट नहीं कर सकता। केवल एक चीज जो एक अच्छे लेखक को परेशान कर सकती है वह है मृत्यु। जो अच्छे हैं वे सफल होने या अमीर होने की चिंता नहीं करते हैं। सफलता स्त्रैण है और एक महिला की तरह: यदि आप खुद को अपमानित करते हैं, तो आप शीर्ष पर जाते हैं। तो इसका इलाज करने का सबसे अच्छा तरीका यह है कि इसे अपनी मुट्ठी में दिखाया जाए। तब शायद जो खुद को दीन करेगा, वह वही होगा।
- सिनेमा के लिए काम करना एक लेखक के रूप में आपके अपने काम के लिए हानिकारक है?
"कुछ भी नहीं एक आदमी के काम को नुकसान पहुंचा सकता है अगर वह पहली दर वाला लेखक है, तो कुछ भी उसकी बहुत मदद नहीं कर सकता।" यदि लेखक प्रथम श्रेणी में नहीं है, तो समस्या मौजूद नहीं है, क्योंकि वह पहले ही अपनी आत्मा को एक पूल के लिए बेच चुका होगा।
-आप कहते हैं कि लेखक को सिनेमा के लिए काम करने पर समझौता करना चाहिए। और अपने काम के लिए के रूप में? क्या आपका पाठक के प्रति कोई दायित्व है?
-आपका दायित्व है कि आप अपनी क्षमता के अनुसार अपना काम करें; उसके बाद आपने जो भी दायित्व छोड़े हैं, आप कृपया अपने अनुसार खर्च कर सकते हैं। मैं, एक के लिए, जनता की परवाह करने में बहुत व्यस्त हूं। मेरे पास यह सोचने का समय नहीं है कि मुझे कौन पढ़ता है। मुझे अपने काम पर या किसी अन्य लेखक पर जुआन लेक्टर की राय में कोई दिलचस्पी नहीं है। मुझे जो मानक मिलना है, वह मेरा है, और वह वह है जो मुझे जिस तरह से महसूस होता है, जब मैं द टेंपरेशन ऑफ सेंट एंटोनी या ओल्ड टेस्टामेंट पढ़ता हूं, तो मुझे लगता है। यह मुझे अच्छा महसूस कराता है, उसी तरह जैसे कि पक्षी को देखना मुझे अच्छा महसूस कराता है। अगर मैं पुनर्जन्म लेता, तो आप जानते, मैं फिर से बुलबुल के रूप में जीना चाहता हूं। कोई भी इससे नफरत नहीं करता है, या इसे लागू नहीं करता है, या यह चाहता है, या इसकी आवश्यकता है। उसके साथ कोई खिलवाड़ नहीं करता, उसे कभी खतरा नहीं है और वह कुछ भी खा सकता है।
- आप अपने मानक को पूरा करने के लिए किस तकनीक का उपयोग करते हैं?
"अगर लेखक को तकनीक में दिलचस्पी है, तो वह सर्जरी या ईंटों को बिछाने में बेहतर था।" काम लिखने के लिए कोई यांत्रिक संसाधन नहीं है, कोई शॉर्टकट नहीं है। एक सिद्धांत का पालन करने वाला युवा लेखक मूर्ख होता है। आपको अपनी गलतियों के माध्यम से खुद को सिखाना होगा; लोग केवल त्रुटि के माध्यम से सीखते हैं। अच्छे कलाकार का मानना है कि कोई भी उसे सलाह देने के लिए पर्याप्त नहीं जानता है। उसके पास एक सर्वोच्च वैनिटी है। कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप पुराने लेखक की कितनी प्रशंसा करते हैं, आप उसके ऊपर उतरना चाहते हैं।
"तो आप तकनीक की वैधता से इनकार करते हैं?"
-बिलकुल नहीं। कभी-कभी तकनीक बाहर निकल जाती है और स्वप्न को पकड़ लेती है इससे पहले कि लेखक स्वयं इसे समझ सके। यह टूर डे फोर्स है और तैयार काम केवल ईंटों को एक साथ रखने का मामला है, क्योंकि लेखक को संभवतः प्रत्येक शब्द पता है जिसे वह काम करने से पहले लिखने तक काम के अंत तक उपयोग करने जा रहा है। जबकि मैं मर रहा था के साथ हुआ। यह आसान नहीं था। कोई ईमानदार काम नहीं है। यह सरल था कि सभी सामग्री पहले से ही हाथ में थी। काम की रचना ने मुझे खाली समय में केवल छह सप्ताह का समय दिया जिसने मुझे 275 घंटे की रोज़गार की नौकरी छोड़ दी। मैंने बस लोगों के एक समूह की कल्पना की और उन्हें सार्वभौमिक प्राकृतिक तबाही के अधीन किया, जो बाढ़ और आग हैं, एक साधारण प्राकृतिक प्रेरणा के साथ जो उनके विकास को दिशा देगा। लेकिन जब तकनीक शामिल नहीं होती है, तो लेखन दूसरे अर्थ में भी आसान होता है। क्योंकि मेरे मामले में हमेशा किताब में एक बिंदु होता है जहां पात्र खुद उठते हैं और काम पूरा करते हैं। ऐसा होता है, चलो कहते हैं, पृष्ठ 274 के आसपास। निश्चित रूप से मुझे नहीं पता कि अगर मैं XNUMX पृष्ठ पर किताब को समाप्त कर दूंगा तो क्या होगा। एक कलाकार के पास जो गुणवत्ता होनी चाहिए, वह उसके काम को पहचानने में निष्पक्षता है, साथ ही ईमानदारी और साहस है। अपने आप को इसके बारे में बेवकूफ बनाओ। चूँकि मेरे किसी भी काम को मेरे अपने मानकों ने पूरा नहीं किया है, मैं उन्हें उसी के आधार पर आंकना चाहूँगा जिसने मुझे सबसे अधिक दुःख और पीड़ा दी है कि माँ उस बेटे से प्यार करती है जो एक से अधिक चोर या हत्यारा बन जाता है पुजारी बन गया।
(...)
- आपके काम का कौन सा हिस्सा व्यक्तिगत अनुभव पर आधारित है?
"मैं नहीं कह सकता।" मैंने कभी गणित नहीं किया, क्योंकि "भाग" कोई मायने नहीं रखता। एक लेखक को तीन चीजों की आवश्यकता होती है: अनुभव, अवलोकन और कल्पना। उनमें से कोई भी दो, और कभी-कभी अन्य दो की कमी के लिए कोई भी बना सकता है। मेरे मामले में, एक कहानी आमतौर पर एक विचार, एक स्मृति, या एक मानसिक छवि के साथ शुरू होती है। कहानी की रचना बस यह बताने के लिए अभी तक काम करने का विषय है कि कहानी क्यों हुई या आगे क्या होने के कारण अन्य चीजें हुईं। एक लेखक विश्वसनीय चलती स्थितियों में विश्वसनीय लोगों को बनाने की कोशिश करता है जो वह सबसे अधिक चलती है। जाहिर है, आप का उपयोग करना चाहिए, अपने उपकरणों में से एक के रूप में, पर्यावरण आप जानते हैं। मैं कहूंगा कि संगीत अपने आप को व्यक्त करने का सबसे आसान माध्यम है, क्योंकि यह पहला ऐसा था जो अनुभव और मनुष्य के इतिहास में निर्मित हुआ था। लेकिन चूंकि मेरी प्रतिभा शब्दों में निहित है, मुझे अजीब से शब्दों में डालने की कोशिश करनी चाहिए कि शुद्ध संगीत ने सबसे अच्छा क्या व्यक्त किया होगा। दूसरे शब्दों में, संगीत इसे बेहतर और सरल रूप से व्यक्त करेगा, लेकिन मैं शब्दों का उपयोग करना पसंद करता हूं, उसी तरह जैसे मैं सुनना सुनना पसंद करता हूं। मैं ध्वनि को मौन पसंद करता हूं, और शब्दों द्वारा उत्पन्न छवि मौन में होती है। अर्थात्, गड़गड़ाहट और गद्य का संगीत मौन में होता है।
• आपने कहा कि लेखक के लिए अनुभव, अवलोकन और कल्पना महत्वपूर्ण हैं। क्या आप प्रेरणा शामिल करेंगे?
"मैं प्रेरणा के बारे में कुछ नहीं जानता, क्योंकि मुझे नहीं पता कि वह क्या है।" मैंने इसके बारे में सुना है, लेकिन इसे कभी नहीं देखा।
—यह कहा जाता है कि आप एक लेखक के रूप में हिंसा से ग्रस्त हैं।
"यह कहने जैसा है कि बढ़ई अपने हथौड़े से आसक्त है।" हिंसा केवल बढ़ई के उपकरण (एसआईसी) में से एक है। लेखक, बढ़ई की तरह, एक उपकरण के साथ निर्माण नहीं कर सकता।
"क्या आप बता सकते हैं कि आपका लेखन कैरियर कैसे शुरू हुआ?"
"मैं न्यू ऑरलियन्स में रहता था, समय-समय पर थोड़ा पैसा कमाने के लिए जो भी काम करता था।" मैं शेरवुड एंडरसन से मिला। दोपहर में हम शहर में घूमते थे और लोगों से बात करते थे। शाम को हम फिर से मिलेंगे और एक बोतल या दो जबकि वह बात करेंगे और मैंने सुनी। दोपहर से पहले मैंने उसे कभी नहीं देखा। वह बंद था, लेखन। अगले दिन हमने फिर वही काम किया। मैंने तय किया कि अगर वह एक लेखक का जीवन था, तो वह मेरी बात थी और मैंने अपनी पहली पुस्तक लिखना शुरू किया। मुझे जल्दी पता चला कि लेखन एक मजेदार व्यवसाय था। मैं यह भी भूल गया कि मैंने मिस्टर एंडरसन को तीन सप्ताह तक नहीं देखा था, जब तक कि उसने मेरे दरवाजे पर दस्तक नहीं दी थी - यह पहली बार था जब वह मुझे देखने आया था - और पूछा, 'क्या गलत है? क्या आप नाराज हो मुझसे? मैंने उससे कहा मैं एक किताब लिख रहा था। उसने कहा, "मेरे भगवान," और वह चला गया। जब मैंने पुस्तक समाप्त की, सोल्जर्स पे, मैं सड़क पर श्रीमती एंडरसन में भाग गया। उसने मुझसे पूछा कि पुस्तक कैसी चल रही है और मैंने उससे कहा कि मैंने इसे पहले ही समाप्त कर दिया है। उसने मुझसे कहा, 'शेरवुड कहता है कि वह तुम्हारे साथ एक सौदा करने को तैयार है। यदि आप उसे मूल पढ़ने के लिए नहीं कहते हैं। वह अपने प्रकाशक को किताब स्वीकार करने के लिए कहेगा। " मैंने उससे कहा "सौदा किया," और इसी तरह मैं एक लेखक बन गया।
"उस 'थोड़े से पैसे अब और फिर' कमाने के लिए आपने क्या काम किया?"
"जो कुछ भी प्रस्तुत किया गया है।" मैं लगभग कुछ भी कर सकता था: नावों को चलाना, घरों को पेंट करना, हवाई जहाज उड़ाना। हमें कभी बहुत अधिक धन की आवश्यकता नहीं थी क्योंकि जीवन तब न्यू ऑरलियन्स में सस्ता था, और मैं चाहता था कि सोने के लिए एक जगह हो, कुछ भोजन, तंबाकू और व्हिस्की। महीने के बाकी दिनों में पर्याप्त पैसा कमाने के लिए मैं दो या तीन दिनों के लिए कई चीजें कर सकता था। मैं स्वभाव से, एक पथिक और एक कुल्हाड़ी हूँ। पैसा मुझे इतना ब्याज नहीं देता है कि मैं इसे कमाने के लिए खुद को काम करने के लिए मजबूर करूं। मेरी राय में, यह शर्म की बात है कि दुनिया में बहुत काम है। सबसे दु: खद बात यह है कि एक आदमी केवल आठ घंटे काम कर सकता है, दिन-ब-दिन काम करता है। आप आठ घंटे तक नहीं खा सकते हैं, या दिन में आठ घंटे पी सकते हैं, या आठ घंटे तक प्यार कर सकते हैं ... केवल एक चीज जो आप आठ घंटे कर सकते हैं वह काम है। और इसीलिए मनुष्य खुद को और बाकी सभी को इतना दुखी और दुखी करता है।
"आपको शेरवुड एंडरसन के लिए ऋणी महसूस करना चाहिए, लेकिन एक लेखक के रूप में आप किस निर्णय के लायक हैं?"
वह मेरी पीढ़ी के अमेरिकी लेखकों और अमेरिकी साहित्यिक परंपरा के पिता थे जो हमारे उत्तराधिकारी आगे बढ़ाएंगे। एंडरसन को कभी भी उस तरह से महत्व नहीं दिया गया, जिसके वे हकदार हैं। ड्रेइसर उनके बड़े भाई हैं और मार्क ट्वेन उनके पिता हैं।
"और उस अवधि के यूरोपीय लेखकों के बारे में क्या?"
"मेरे समय के दो महान व्यक्ति मान और जॉय थे।" विश्वास के साथ अनपढ़ बैपटिस्ट जैसे जॉइस के यूलिसिस से संपर्क करना चाहिए: विश्वास के साथ।
"क्या आप अपने समकालीनों को पढ़ते हैं?"
-नहीं; मेरे द्वारा पढ़ी गई पुस्तकें वे हैं जिन्हें मैं जानता था और उनसे प्यार करता था जब मैं छोटा था और जिसके लिए मैं पुराने दोस्तों की तरह लौटता हूं: पुराने नियम, डिकेंस, कॉनराड, ग्रीवांट्स ... मैं हर साल डॉन क्विक्सोट पढ़ता हूं, जैसा कि कुछ लोग पढ़ते हैं। बाइबल। Flaubert, Balzac - उत्तरार्द्ध ने अपनी खुद की एक अखंड दुनिया बनाई, एक रक्तप्रवाह जो बीस पुस्तकों के माध्यम से बहती है - दोस्तोएव्स्की, टॉल्स्टॉय, शेक्सपियर। मैंने कभी-कभी मेलविल को पढ़ा और मार्लो, कैंपियन, जॉनसन, हेरिक, डोने, कीट्स और शेली के कवियों के बीच। मैं अब भी हाउसमैन पढ़ता हूं। मैंने इन पुस्तकों को इतनी बार पढ़ा है कि मैं हमेशा पहले पृष्ठ पर शुरू नहीं करता हूं और अंत तक पढ़ता रहता हूं। मैं केवल एक दृश्य, या एक चरित्र के बारे में कुछ पढ़ता हूं, उसी तरह जैसे कोई एक दोस्त से मिलता है और कुछ मिनटों के लिए उससे बात करता है।
"और फ्रायड?"
"न्यू ऑरलियन्स में रहने पर हर कोई फ्रायड के बारे में बात करता था, लेकिन मैंने इसे कभी नहीं पढ़ा।" शेक्सपियर ने इसे भी नहीं पढ़ा और मुझे संदेह है कि मेलविले ने किया, और मुझे यकीन है कि मोबी डिक ने भी नहीं किया।
"क्या आप जासूसी उपन्यास पढ़ते हैं?"
"मैं सिमेनन पढ़ता हूं क्योंकि वह मुझे चेखव की याद दिलाता है।"
"और आपके पसंदीदा पात्र?"
—मेरी पसंदीदा पात्र सारा गैम्प हैं: एक क्रूर और निर्मम महिला, एक अवसरवादी शराबी, अविश्वासी, उसके अधिकांश चरित्र में वह बुरी थी, लेकिन कम से कम वह एक चरित्र थी; श्रीमती हैरिस, फालस्टाफ, प्रिंस हॉल, डॉन क्विक्सोट और सांचो, बिल्कुल। मैं हमेशा लेडी मैकबेथ की प्रशंसा करता हूं। और बॉटम, ओफेलिया और मर्कुटियो। उत्तरार्द्ध और श्रीमती गैम्प ने जीवन का सामना किया, एहसान नहीं माँगा, फुसफुसाया नहीं। बेशक, और जिम। टॉम सॉयर ने वास्तव में मुझे कभी पसंद नहीं किया: एक मूर्ख। ओह ठीक है, और मुझे टेट के पहाड़ों में 1840 या 1850 में जॉर्ज हैरिस द्वारा लिखी गई पुस्तक से सुत लोगिंगवुड पसंद है। लविंगवुड को अपने बारे में कोई भ्रम नहीं था, उन्होंने जो किया वह सबसे अच्छा था; कुछ अवसरों पर वह एक कायर था और वह जानता था कि वह था और वह शर्मिंदा नहीं था; उसने कभी भी किसी को अपनी बदकिस्मती के लिए दोषी नहीं ठहराया और उसने कभी उनके लिए भगवान को कोसा नहीं।
"आलोचकों की भूमिका के बारे में क्या?"
- कलाकार के पास आलोचकों को सुनने का समय नहीं है। जो लेखक बनना चाहते हैं वे समीक्षाएँ पढ़ें, जो लिखना चाहते हैं उनके पास पढ़ने के लिए समय नहीं है। आलोचक यह भी कहना चाह रहा है, "मैं यहाँ से गुजरा।" इसके कार्य का उद्देश्य कलाकार स्वयं नहीं है। कलाकार आलोचक से एक कदम ऊपर है, क्योंकि कलाकार कुछ लिखता है जो आलोचक को आगे बढ़ाएगा। आलोचक कुछ ऐसा लिखता है जो कलाकार को छोड़कर सभी को स्थानांतरित कर देगा।
"तो आपको कभी किसी के साथ अपने काम पर चर्चा करने की आवश्यकता महसूस नहीं होती है?"
-नहीं; मैं इसे लिखने में बहुत व्यस्त हूं। मेरा काम मुझे खुश करना है, और अगर यह मुझे प्रसन्न करता है तो मुझे इसके बारे में बात करने की कोई आवश्यकता नहीं है। अगर मैं प्रसन्न नहीं हूं, तो इसके बारे में बात करना बेहतर नहीं होगा, क्योंकि केवल एक चीज जो इसे बेहतर बना सकती है वह है इस पर अधिक काम करना। मैं अक्षरों का आदमी नहीं हूं; मैं सिर्फ एक लेखक हूं मुझे व्यापार की समस्याओं के बारे में बात करना पसंद नहीं है।
-Critics बनाए रखते हैं कि पारिवारिक रिश्ते आपके उपन्यासों के लिए केंद्रीय हैं।
—इसकी एक राय और, जैसा कि मैंने आपको पहले ही बताया था, मैं आलोचकों को नहीं पढ़ता। मुझे संदेह है कि एक आदमी जो लोगों के बारे में लिखने की कोशिश कर रहा है, उनके नाक के आकार की तुलना में उनके पारिवारिक रिश्तों में अधिक रुचि है, जब तक कि कहानी के विकास में सहायता करना आवश्यक नहीं है। यदि लेखक इस बात पर ध्यान केंद्रित करता है कि उसे किस चीज में रुचि रखने की आवश्यकता है, जो कि सच्चाई और मानवीय हृदय है, तो उसके पास अन्य चीजों के लिए ज्यादा समय नहीं होगा, जैसे कि विचारों और तथ्यों जैसे कि नाक या परिवार के रिश्तों का आकार। मेरी राय में विचारों और तथ्यों का सच्चाई से बहुत कम संबंध है।
आलोचक यह भी सुझाव देते हैं कि उनके चरित्र कभी भी जानबूझकर अच्छे और बुरे के बीच नहीं चुनते हैं।
"जीवन अच्छे और बुरे में दिलचस्पी नहीं रखता है।" डॉन क्विक्सोट ने लगातार अच्छाई और बुराई के बीच चयन किया, लेकिन उन्होंने अपने सपने की स्थिति में चुना। वह पागल था। उन्होंने केवल वास्तविकता में प्रवेश किया जब वे लोगों के साथ काम करने में इतने व्यस्त थे कि उनके पास सही और गलत के बीच अंतर करने का समय नहीं था। चूँकि मनुष्य केवल जीवन में मौजूद है, उन्हें अपना समय बस जीवित रहने में बिताना होगा। जीवन गति है और आंदोलन का मनुष्य की चाल से क्या लेना-देना है, जो महत्वाकांक्षा, शक्ति, आनंद है। वह समय जो एक व्यक्ति नैतिकता के लिए समर्पित कर सकता है, उसे जबरन उस आंदोलन से दूर ले जाना होगा जिसमें वह स्वयं एक हिस्सा है। उसे जल्दी या बाद में अच्छे और बुरे के बीच चयन करने के लिए मजबूर किया जाता है, क्योंकि उसकी नैतिक अंतरात्मा यह मांग करती है ताकि वह कल खुद के साथ रह सके। उनका नैतिक विवेक वह अभिशाप है जो उन्हें सपने देखने के अधिकार से प्राप्त करने के लिए देवताओं से स्वीकार करना पड़ता है।
- क्या आप बेहतर समझा सकते हैं कि कलाकार के संबंध में आंदोलन से आपका क्या मतलब है?
—– प्रत्येक कलाकार का उद्देश्य कृत्रिम साधनों द्वारा, जीवन को गति देने से रोकना है, और उसे स्थिर रखना है ताकि सौ साल बाद, जब कोई अजनबी इसे देखे, तो यह जीवन के गुण के द्वारा फिर से आगे बढ़ जाएगा। चूँकि मनुष्य नश्वर है, इसलिए उसके लिए एक ही अमरता संभव है कि वह किसी ऐसी चीज़ को पीछे छोड़ दे जो अमर है क्योंकि यह हमेशा चलती रहेगी। यह कलाकार के लेखन का तरीका है "मैं यहां था" अंतिम और अपरिवर्तनीय गायब होने की दीवार पर कि एक दिन उसे भुगतना होगा। «