Marubuci wanda ba za a iya faɗi ba game da baiwarsa, saboda kyawawan halayensa da aka sanya a cikin yin amfani da fi'ili, William Faulkner. Kuma ga wani abu da na ke da sha'awa sosai in faɗi, tunda a ɗaya daga cikin tambayoyin da ya bayar, ya yi ishara da su sana'ar kasancewa marubuciya. Rubutu mai kyau ga waɗanda suke son zama marubuta, kuma suna son ɗaukar shi a matsayin abin tunani, ko kuma ga waɗanda kawai suke son ɗaukar shi a matsayin tunani.
«- Shin akwai wata dabara da mutum zai iya bi don zama ƙwararren marubuci?
—99% baiwa… 99% horo… 99% aiki. Mawallafin marubucin bai kamata ya gamsu da abin da yake yi ba. Abin da aka yi bai taɓa zama mai kyau kamar yadda zai iya zama ba. Dole ne koyaushe kuyi mafarki kuma kuyi burin sama da wanda mutum zai iya burin sa. Kada ku damu da kasancewa mafi alheri fiye da tsaranku ko magabata. Yi ƙoƙari ka zama mafi kyau fiye da kanka. Mai zane halitta ne wanda aljannu ke korarsa. Ba ku san dalilin da yasa suka zaɓe ku ba kuma yawanci kuna cikin aiki tuƙuru. Yana da cikakkiyar magana ta ma'anar cewa zai iya yin sata, rance, roƙo ko sata kowa da kowa don yin aikin.
"Kana nufin dole ne mai zana hoton ya zama maras tausayi kwata-kwata?"
- Mai zane yana da alhakin aikin sa kawai. Zai kasance maras tausayi kwata-kwata idan yana iya fasaha. Yayi mafarki, kuma wannan mafarkin yana damun shi sosai dole ne ya kawar dashi. Har zuwa lokacin ba shi da kwanciyar hankali. Yana zubar da komai: girmamawa, girman kai, ladabi, tsaro, farin ciki, komai, don kawai a rubuta littafin. Idan mai zane ya yiwa mahaifiyarsa sata, ba zai yi jinkirin yin hakan ba ...
—To rashin tsaro, farin ciki, girmamawa, da dai sauransu, zai iya zama muhimmiyar mahimmin ƙimar ƙirƙirar mawaƙin?
-Ba. Waɗannan abubuwan suna da mahimmanci ne kawai don zaman lafiyar ku da gamsuwa, kuma fasaha ba ta da alaƙa da zaman lafiya da wadar zuci.
"To menene zai zama mafi kyawun yanayi ga marubuci?"
—Art ba shi da alaƙa da mahalli ko dai; bai damu da inda yake ba. Idan kuna nufin ni, mafi kyawun aikin da aka taɓa bani shine manajan gidan karuwai. A ganina, wannan shine mafi kyawun yanayin da mai zane zai iya aiki a ciki. Yana da cikakken 'yanci na kudi, ba shi da tsoro da yunwa, yana da rufin asiri ba shi kuma ba abin da zai yi sai dai kawai ya rike wasu kudade masu sauki ya je ya biya ‘yan sanda na gida sau daya a wata. Wurin yayi tsit da safe, wanda shine mafi kyawun rana don aiki. Da daddare akwai isasshen ayyukan jama'a ta yadda mai zane ba zai gaji ba, idan bai damu da shiga cikin ta ba; aiki yana ba da wani matsayi na zamantakewa; ba ta da abin yi domin manajan yana adana littattafai; duk ma'aikatan da ke gidan mata ne, wadanda za su girmama ka su ce "yallabai." Duk masu fasakwaurin giya na gari zasu kira ku 'sir' suma. Kuma zai iya samun damar sanin 'yan sanda. Don haka, yanayin da mai zane yake buƙata shine duk zaman lafiya, duk keɓewa da duk yardar da zai samu a farashin da bai yi yawa ba. Yanayi mara kyau zai haifar da hawan jininka ne kawai, ta hanyar bata lokaci mai yawa don jin takaici ko fusata. Kwarewar da na samu ta koya min cewa kayan aikin da nake buƙata don kasuwanci su ne takarda, taba, abinci, da ɗan wiki.
"Kun ambaci 'yancin tattalin arziki." Shin marubucin yana bukatarsa?
-Ba. Marubuci baya buƙatar 'yanci na kuɗi. Abin da kawai ake buƙata shi ne fensir da takarda. A iya sanina, babu wani abu mai kyau da aka taɓa rubuta sakamakon karɓar kuɗi kyauta. Marubuci nagari bai taɓa komawa kan tushe ba. Ya shagala da rubuta wani abu. Idan ba shi da kirki sosai, ya ruɗi kansa cewa ba shi da lokaci ko 'yancin kuɗi. Ana iya samar da fasaha mai kyau ta ɓarayi, masu fataucin barasa, ko kuma ustan fashi. Da gaske mutane suna tsoron gano ainihin tsananin wahala da talaucin da za su iya ɗauka. Kuma kowa yana jin tsoro don sanin yadda za su iya zama da wuya. Babu abin da zai halakar da marubuci nagari. Abinda kawai zai iya batawa marubuci kirki shine mutuwa. Waɗanda suke nagari ba sa damuwa da cin nasara ko arziki. Nasara mace ce kuma kamar mace: idan ka wulakanta kanka, sai ka wuce saman. Don haka hanya mafi kyau ta magance ta ita ce ta hanyar nuna masa dunkulallen hannu. Sannan wataƙila wanda ya ƙasƙantar da kanta zai zama ita.
- Aiki don silima cutarwa ce ga aikinka na marubuci?
"Babu abin da zai cutar da aikin mutum idan ya kasance marubuci ne na farko, babu abin da zai iya taimaka masa da yawa." Matsalar ba ta kasance idan marubuci ba aji na farko ba ne, domin zai riga ya sayar da ransa don tafki.
—Ka ce dole ne marubuci ya sasanta lokacin da yake aiki a sinima. Kuma game da aikinku? Shin kuna da wani nauyi ga mai karatu?
—Abibinka shine kayi aikinka gwargwadon iyawarka; Duk wani wajibai da kuka bari bayan wannan, kuna iya ciyarwa yadda kuke so. Ni, na ɗaya, ina da aiki da yawa don kula da jama'a. Ba ni da lokacin yin tunani ko wane ne ya karanta ni. Ba ni da sha'awar ra'ayin Juan Lector game da aikina ko na kowane marubuci. Miranda yakamata in hadu dasu shine nawa, kuma wannan shine yake bani damar jin yadda nake ji lokacin dana karanta Jarrabawar Saint Antoine ko Tsohon Alkawari. Yana sanya ni jin dadi, kamar yadda kallon tsuntsaye ke sanya ni jin dadi. Idan da zan sake rayuwa, sai ka sani, zan so in sake zama kamar ungulu. Babu wanda ya ƙi shi, ko ya hassada shi, ko ya so shi, ko ya buƙace shi. Babu wanda yayi rikici dashi, baya cikin haɗari kuma zai iya cin komai.
- Wace dabara kake amfani da ita don biyan ka?
—Idan marubucin yana sha'awar fasaha, gara ya tsunduma cikin tiyata ko kwanciya tubali. Don rubuta aiki babu kayan inji, babu gajerar hanya. Matashin marubucin da ke bin ka'idar wawa ne. Dole ne ku koyar da kanku ta hanyar kuskurenku; mutane suna koya ne kawai ta hanyar kuskure. Kyakkyawan mai zane yayi imanin cewa babu wanda ya isa ya bashi shawara. yana da girman banza. Duk yadda kake sha'awar tsohon marubucin, kana son shawo kansa.
"To kin karyata ingancin dabarar kuwa?"
-Ba hanya. Wani lokaci dabara takan yi fito na fito da shi kuma ta riki mafarkin kafin marubucin kansa ya iya fahimtarsa. Wannan yawon bude ido ne kuma gama aikin shine kawai batun hada tubalin, tunda mai yiwuwa marubucin ya san kowane kalmomin da zai yi amfani da su har zuwa ƙarshen aikin kafin ya rubuta na farko. Hakan ya faru ne Yayin da nake Mutuwa. Ba sauki. Babu aikin gaskiya. Ya kasance mai sauƙi a cikin cewa duk kayan sun riga sun kusa. Aikin ya ɗauki ni makonni shida kawai a cikin lokacin kyauta wanda ya bar ni aikin awa 275-a-rana na yin aikin hannu. Ina kawai tunanin wani rukuni na mutane kuma na sanya su cikin masifu na duniya, waɗanda suke ambaliyar ruwa da wuta, tare da sauƙin motsa jiki wanda zai ba da shugabanci ga ci gaban su. Amma lokacin da dabara bata sa baki ba, rubutu ma yana da sauki ta wata hanyar. Domin a halin da nake akwai koyaushe a cikin littafin inda su kansu haruffan suka tashi suka karbe suka kammala aikin. Hakan na faruwa, bari mu ce, a shafi na 274. Tabbas ban san abin da zai faru ba idan na gama littafin a shafi na XNUMX. Ingancin da dole ne mai fasaha ya mallaka shi ne ƙididdigar aikinsa, gami da faɗin gaskiya da ƙarfin hali. yi wauta game da shi. Tunda babu wani abu daga cikin ayyukana da ya sadu da ƙa'idodina, dole ne in yanke hukunci a kan abin da ya fi ba ni wahala da baƙin ciki daidai da yadda mahaifiya take son ɗan da ya zama ɓarawo ko mai kisan kai fiye da wanda ya zama ɓarawo. firist.
(...)
- Wane ɓangare na ayyukanka suna dogara ne da ƙwarewar kai?
"Ba zan iya cewa ba." Ban taba yin lissafi ba, saboda "kason" ba shi da wata mahimmanci. Marubuci yana buƙatar abubuwa uku: gogewa, lura, da tunani. Dukansu biyu, kuma wani lokacin mutum zai iya cike da rashin ɗayan biyun. A halin da nake ciki, labarin yawanci yakan fara ne da tunani ɗaya, ƙwaƙwalwa ɗaya, ko kuma hoton tunani guda. Abubuwan da aka kirkira labarin abu ne na aiki har zuwa yanzu don bayyana dalilin da ya sa labarin ya faru ko kuma waɗanne abubuwa ne suka haifar da shi a gaba. Marubuci yayi ƙoƙarin ƙirƙirar mutane sahihi cikin yanayi mai motsawa ta yadda zai iya. Babu shakka, dole ne ka yi amfani da, azaman ɗayan kayan aikin ka, yanayin da ka sani. Zan iya cewa waƙa hanya ce mafi sauƙi don bayyana kai, tunda ita ce farkon wacce aka samar da ita cikin ƙwarewa da kuma tarihin ɗan adam. Amma tunda baiwa ta ta ta'allaka ne da kalmomi, dole ne in yi ƙoƙari sosai in faɗi kalmomin abin da tsarkakakkiyar kiɗa za ta bayyana da kyau. Watau, kiɗa zai bayyana shi da kyau kuma mafi sauƙi, amma na fi so in yi amfani da kalmomi, kamar yadda na fi son karatu da sauraro. Na fi son yin shiru da sauti, kuma hoton da aka samar da kalmomi yana faruwa a cikin shiru. Wato, tsawa da kiɗan karin magana suna gudana a cikin nutsuwa.
—Ka ce gogewa, lura da tunani suna da mahimmanci ga marubuci. Za a hada da wahayi?
"Ban san komai game da wahayi ba, saboda ban san abin da wannan ba." Na taba ji, amma ban taba gani ba.
—An ce kai marubuci ya kamu da tashin hankali.
"Wannan kamar faɗar kafinta ne ya damu da gudumarsa." Tashin hankali shine ɗayan kayan aikin masassaƙin (sic). Marubuci, kamar masassaƙi, ba zai iya yin gini da kayan aiki guda ɗaya ba.
"Shin zaku iya faɗin yadda aikin rubutunku ya fara?"
"Na zauna a New Orleans, ina aiki duk abin da ya ke samu dan samun kudi lokaci zuwa lokaci." Na sadu da Sherwood Anderson. Da rana muna zaga gari muna hira da mutane. Da yamma za mu sake haduwa mu sami kwalba ko biyu yayin da yake magana kuma na saurara. Kafin azahar ban taba ganin sa ba. An kulle shi, yana rubutu. Kashegari kuma mun sake yin haka. Na yanke shawara cewa idan wannan shine rayuwar marubuci, to wannan shine abu na kuma na fara rubuta littafina na farko. Nan da nan na gano cewa rubutu aiki ne mai ban sha'awa. Na ma manta ban ga Mista Anderson ba har tsawon makonni uku, har sai da ya kwankwasa kofa - wannan shi ne karo na farko da zai zo ya gan ni - kuma ya tambaya, 'Me ya faru? Kina haushi da ni? Na ce masa ina rubuta littafi. Ya ce, "Ya Allahna," sannan ya tafi. Lokacin da na gama littafin, Albashin Sojoji, sai na yi karo da Misis Anderson a kan titi. Ya tambaye ni yadda littafin yake tafiya sai na ce masa na riga na gama shi. Ta gaya mani, 'Sherwood ya ce yana shirye ya yi hulɗa da kai. Idan baka tambaye shi ya karanta asalin ba. zai gaya wa mawallafinsa ya karbi littafin. " Na gaya masa "ya gama aiki," kuma ta haka ne na zama marubuci.
"Wane irin aiki kuka yi don samun wannan 'ɗan kuɗin yanzu da kuma'?"
"Duk abin da aka gabatar." Zan iya yin komai kusan na komai: tuƙin jirgi, zanen gidaje, tashi jiragen sama. Ba mu taɓa buƙatar kuɗi da yawa ba saboda rayuwa ba ta da arha a New Orleans a lokacin, kuma abin da kawai nake so shi ne wurin kwana, wasu abinci, taba, da wuski. Akwai abubuwa da yawa da zan iya yi na kwana biyu ko uku don in sami isassun kuɗin da zan rayu sauran watan. Ni, ta hanyar ɗabi'a, mai yawo da rami. Kudi ba sa ba ni sha'awa sosai har na tilasta wa kaina aiki don in sami su. A ganina, abin kunya ne kasancewar aiki yayi yawa a duniya. Ofaya daga cikin abubuwan baƙin ciki shine kawai abin da mutum zai iya yi na tsawon awanni takwas, kowace rana, shine aiki. Ba za ku iya cin abinci na sa'o'i takwas ba, ko sha na sa'o'i takwas a rana, ko yin soyayya na awanni takwas ... abin da kawai za ku iya yi na awa takwas shi ne aiki. Kuma wannan shine dalilin da ya sa mutum ya sanya kansa da kowa da kowa cikin baƙin ciki da rashin farin ciki.
"Dole ne ka ji bashin Sherwood Anderson, amma wane hukunci ka cancanci a matsayinka na marubuci?"
"Shi ne mahaifin ƙarni na na marubutan Amurka da kuma al'adar adabin Amurkawa waɗanda magadanmu za su ci gaba." Anderson bai taba darajar yadda ya cancanta ba. Dreiser shine babban wansa kuma Mark Twain shine mahaifinsu.
—Kuma game da marubutan Turai na wancan lokacin?
"Manyan mutane biyu a lokacin na su ne Mann da Joyce." Dole ne mutum ya kusanci Joyce's Ulysses kamar marar ilimi Baptist zuwa Tsohon Alkawari: tare da bangaskiya.
"Kina karanta tsaranku?"
-Ba; littattafan da na karanta su ne waɗanda na san su kuma na ƙaunace su lokacin da nake ƙuruciya kuma wanda nake komawa gare su yayin da mutum ya koma ga tsofaffin abokai: Tsohon Alkawari, Dickens, Conrad, Cervantes… Na karanta Don Quixote kowace shekara, kamar yadda wasu mutane ke karanta Littafi Mai Tsarki. Flaubert, Balzac - na biyun ya kirkiro da cikakkiyar duniyar tasa, magudanar jini da ke gudana ta cikin littattafai ashirin - Dostoyevsky, Tolstoy, Shakespeare. Ina karanta Melville lokaci-lokaci kuma daga cikin mawaƙan Marlowe, Campion, Johnson, Herrik, Donne, Keats, da Shelley. Har yanzu ina karanta Housman. Na karanta wadannan littattafan sau da yawa wanda ba koyaushe nake farawa a shafin farko ba kuma na ci gaba da karatun har zuwa ƙarshe. Ina karanta wani fage ne kawai, ko wani abu game da hali, kamar yadda mutum yake saduwa da abokinsa kuma ya yi magana da shi na mintoci kaɗan.
"Kuma Freud?"
"Kowa ya yi magana game da Freud lokacin da nake zaune a New Orleans, amma ban taɓa karanta shi ba." Shakespeare bai karanta shi ba kuma ina shakkar Melville ya karanta, kuma na tabbata Moby Dick bai karanta shi ba.
"Kina karanta littattafan bincike?"
"Na karanta Simenon saboda yana tuna min Chekhov."
"Kuma haruffan da kuka fi so?"
—Wadanda na fi so su ne Sarah Gamp: mace mai mugunta da rashin tausayi, mashayi dan dama, mara amana, a yawancin halayenta ba ta da kyau, amma aƙalla ita halayya ce; Mrs. Harris, Falstaf, Hall Hall, Don Quixote da Sancho, tabbas. Kullum ina sha'awar Lady Macbeth. Kuma ,asa, Ophelia da Mercutio. Na biyun da Misis Gamp sun fuskanci rayuwa, ba su nemi alfarma ba, ba sa yin fata. Huckleberry Finn, ba shakka, da Jim. Tom Sawyer bai taɓa son ni da gaske ba: wawa. Da kyau, kuma ina son Sut Logingood, daga littafin da George Harris ya rubuta a 1840 ko 1850 a tsaunukan Tennessee. Vingaunar Loadsood ba ta da ruɗu game da kansa, ya yi iyakar abin da zai iya; a wasu lokuta ya kasance matsoraci kuma ya san shi kuma bai ji kunya ba; Bai taba zargin kowa ba game da masifar sa kuma bai taba tsinana musu Allah ba.
"Mene ne game da rawar masu sukar?"
- Mai zane ba shi da lokacin sauraron masu suka. Wadanda suke son zama marubuta suna karanta bayanan, wadanda suke son rubutawa basu da lokacin karanta su. Mai sukar yana kuma kokarin cewa, "Na wuce nan." Dalilin aikinta ba shine mai zane kansa ba. Mai zane yana mataki ɗaya sama da mai sukar, saboda mai zanan yana rubuta abin da zai motsa mai sukar. Mai sukar ya rubuta wani abu wanda zai motsa kowa sai mai zane.
"Don haka ba ku taɓa jin buƙatar tattauna aikinku da wani ba?"
-Ba; Na shagaltu da rubuta shi. Aiki na dole ne ya faranta min rai, kuma idan ya faranta min rai to ba ni da bukatar yin magana game da shi. Idan ban ji daɗi ba, yin magana game da shi ba zai sa ya fi kyau ba, tunda abin da kawai zai iya inganta shi shi ne ƙarin aiki a kai. Ni ba mutum ne mai rubutu ba; Ni marubuci ne kawai Ba na son magana game da matsalolin kasuwanci.
- Masu sukar lamura suna ci gaba da cewa dangantakar iyali ita ce ginshiƙan littattafanku.
—Wannan ra'ayi ne kuma, kamar yadda na riga na faɗa muku, ban karanta masu sukar ba. Ina shakkar cewa mutumin da yake ƙoƙarin rubutu game da mutane ya fi sha'awar dangantakar danginsu fiye da siffar hancinsu, sai dai in ya zama dole don taimakawa ci gaban labarin. Idan marubuci ya maida hankali kan abin da yake buƙata don sha'awar, wanda shine gaskiya da zuciyar ɗan adam, ba zai sami lokaci mai yawa don wasu abubuwa ba, kamar ra'ayoyi da hujjoji kamar surar hanci ko alaƙar dangi, tunda a ganina ra'ayoyi da hujjoji suna da dangantaka kaɗan da gaskiya.
Masu sukar sun kuma ba da shawarar cewa halayensa ba za su taɓa zaɓan tsakanin nagarta da mugunta ba.
"Rayuwa bata da sha'awar alheri da sharri." Don Quixote koyaushe yana zaɓa tsakanin nagarta da mugunta, amma ya zaɓi cikin yanayin da yake fata. Ya kasance mahaukaci. Ya shiga cikin gaskiya ne kawai lokacin da yake shagaltar ma'amala da mutane har ba shi da lokacin rarrabe tsakanin nagarta da mugunta. Tunda mutane kawai sun wanzu a rayuwa, dole ne su ciyar da lokacinsu kawai don suna raye. Rayuwa motsi ne kuma motsi yana da alaƙa da abin da ke sa mutum ya motsa, wanda shine buri, ƙarfi, jin daɗi. Lokacin da mutum zai iya sadaukar da shi ga ɗabi'a, dole ne ya tilas ya cire motsi wanda shi kansa yake daga ciki. An tilasta masa ya zaɓi tsakanin nagarta da mugunta nan ba da daɗewa ba, saboda lamirinsa na ɗabi'a ya buƙace shi don ya iya rayuwa da kansa gobe. Lamirinsa na ɗabi'a shine la'anar da ya karɓa daga gumaka don samun damar yin mafarki daga gare su.
- Shin zaku iya bayyana abin da kuke nufi da motsi dangane da mai zane?
—Manufar kowane mai zane shine dakatar da motsi wanda shine rayuwa, ta hanyoyin wucin gadi kuma a gyara shi ta yadda shekaru dari bayan haka, lokacin da baƙo ya kalleshi, zai sake motsawa ta hanyar menene rayuwa. Tunda mutum mai mutuwa ne, rashin mutuwa guda ɗaya da zai yiwu a gare shi ita ce barin wani abu mara mutuwa saboda koyaushe zai motsa. Wannan ita ce hanyar da mai zane ya rubuta "Na kasance a nan" a bangon ɓoye na ƙarshe da babu makawa wanda wata rana zai sha wahala. «