En 1969, John Martin, rédacteur en chef de Moineau noir a fait ce qui suit offre à Charles Bukowski Par lettre. La note disait qu'on lui avait offert 100 $ par mois pour la durée de vie de l'écrivain, afin qu'il quitte son emploi à l'époque (il était facteur au service postal des États-Unis et y travaillait depuis une quinzaine d'années) pour se consacrer exclusivement à l'écriture. Bukowski a bien sûr accepté l'offre et remis deux ans plus tard à l'éditeur Moineau noir son premier roman "Le facteur".
La lettre
La lettre de réponse à John disait quelque chose comme ceci:
12 Août 1986
Salut John:
Merci pour la lettre. Parfois, cela ne fait pas trop mal de se souvenir d'où nous venons. Et tu connais les endroits d'où je viens. Même les gens qui essaient d'écrire ou de faire des films à ce sujet ne le font pas correctement. Ils l'appellent "De 9 à 5". Il n'y a jamais 9 h à 5 h. Dans ces endroits, il n'y a pas d'heure de repas et, en fait, si vous voulez garder votre emploi, vous ne sortez pas pour manger. Et il y a les heures supplémentaires, mais les heures supplémentaires ne sont jamais correctement enregistrées dans les livres, et si vous vous en plaignez, il y a un autre idiot prêt à prendre votre place.
Vous connaissez mon vieil adage: "L'esclavage n'a jamais été aboli, il n'a été élargi que pour inclure toutes les couleurs."
Ce qui fait mal, c'est la perte constante d'humanité chez ceux qui se battent pour garder des emplois dont ils ne veulent pas mais qui craignent une pire alternative. Il arrive simplement que les gens se vident. Ce sont des corps aux esprits craintifs et obéissants. La couleur quitte vos yeux. La voix est moche. Et le corps. Les cheveux. Ceux. Les souliers. Tout.
Quand j'étais jeune, je ne pouvais pas croire que les gens donnaient leur vie en échange de ces conditions. Maintenant que je suis vieux, je n'y crois toujours pas. Pourquoi font-ils cela? Pour le sexe? Pour une télévision? Pour une voiture à paiements fixes? Pour les enfants? Des enfants qui feront exactement les mêmes choses?
Depuis toujours, quand j'étais assez jeune pour passer d'un travail à l'autre, j'étais assez naïf pour dire parfois à mes collègues: «Hé! Le patron pourrait venir à tout moment et nous jeter dehors, juste comme ça, tu ne vois pas?
La seule chose qu'ils ont faite a été de me regarder. Il leur offrait quelque chose qu'ils ne voulaient pas leur faire penser.
Maintenant, dans l'industrie, il y a beaucoup de licenciements (aciéries mortes, changements techniques et autres circonstances sur le lieu de travail). Les licenciements se comptent par centaines de milliers et leurs visages sont choquants:
"J'étais ici 35 ans ...".
"Ce n'est pas juste…".
"Je ne sais pas quoi faire…".
Les esclaves ne sont jamais assez payés pour se libérer, mais juste assez pour survivre et retourner au travail. Je pouvais le voir. Pourquoi pas eux? J'ai réalisé que le banc du parc était tout aussi bon, qu'être barman était tout aussi bon. Pourquoi ne pas être ici avant de m'y mettre? Pourquoi attendre?
J'ai écrit avec dégoût contre tout cela. C'était un soulagement de sortir toute cette merde de mon système. Et maintenant me voici: un «écrivain professionnel». Après les 50 premières années, j'ai découvert qu'il y avait d'autres dégoûts au-delà du système.
Je me souviens qu'une fois, travaillant comme emballeur dans une entreprise de fourniture d'éclairage, un de mes collègues a soudainement dit: "Je ne serai jamais libre!"
L'un des patrons se promenait (il s'appelait Morrie) et il a éclaté de rire, appréciant le fait que ce type était piégé à vie.
Alors la chance de sortir enfin de ces lieux, peu importe le temps que cela a pris, m'a donné une sorte de bonheur, le bonheur joyeux du miracle. J'écris maintenant avec un vieil esprit et un corps ancien, longtemps après que la plupart croient qu'il faut continuer avec ça, mais depuis que j'ai commencé si tard, je me dois d'être persévérant, et quand les mots commencent à échouer et que je dois obtenir de l'aide monter les escaliers et je ne peux pas distinguer une tuile d'un aliment de base, j'ai toujours l'impression que quelque chose en moi se souviendra (peu importe jusqu'où je suis allé) comment je me suis retrouvé au milieu du meurtre, de la confusion et du chagrin au moins , une mort généreuse.
Ne pas avoir la vie complètement gâchée semble être une réussite, du moins pour moi.
Ton garçon
Hank