Silvina Ocampo et une de ses histoires

Se promener sur le site Taringa, où le caractère éclectique de ses articles peut donner un article sur la psychologie des chiens, ainsi qu'un autre sur la philosophie heideggérienne, je suis tombé sur un article qui m'a vraiment fait plaisir et m'a surpris dans mon ignorance.

Silvina Ocampo méritait un post, où une histoire a été publiée que je n'avais pas lu, et que j'ai été ravie de trouver. Je voudrais le partager avec vous, ainsi qu'une critique que Borges lui-même a écrite sur l'écrivain.

«Comme le Dieu du premier verset de la Bible, chaque écrivain crée un monde. Cette création, contrairement au divin, n'est pas exnibus; Elle naît de la mémoire, de l'oubli qui fait partie de la mémoire, de la littérature antérieure, des habitudes d'une langue et, essentiellement, de l'imagination et de la passion. […] Silvina Ocampo nous propose une réalité dans laquelle le chimérique et le fait maison coexistent, la cruauté méticuleuse des enfants et la sobre tendresse, le hamac paraguayen du cinquième et la mythologie. […] Il se soucie des couleurs, des nuances, des formes, convexes, concaves, des métaux, bruts, polis, opaques, translucides, des pierres, des plantes, des animaux, la saveur particulière de chaque heure et de chaque saison, la musique, la non moins mystérieuse la poésie et le poids des âmes, dont parle Hugo. Parmi les mots qui pourraient le définir, le plus précis, je pense, est génial. "

Jorge Luis Borges

Lui pour un autre - Silvina Ocampo

Je m'attendais à le voir mais pas immédiatement, car mon trouble aurait été trop grand. Il a toujours reporté notre réunion, pour une raison qu'il comprenait ou non. Un simple prétexte pour ne pas le voir ou pour le voir un autre jour. Et ainsi les années passèrent, sans que le temps ne se fasse sentir, sauf dans la peau du visage, sous la forme des genoux, du cou, du menton, des jambes, dans l'inflexion de la voix, dans la manière de marcher, d'écouter, de placer un main sur la joue, répétant une phrase, dans l'emphase, dans l'impatience, dans ce que personne ne remarque, dans le talon qui augmente de volume, dans les coins des lèvres, dans l'iris des yeux, dans les pupilles, dans le bras, dans l'oreille cachée derrière les cheveux, dans les cheveux, dans les ongles, dans le coude, oh, dans le coude!, à la manière de dire comment ça va? ou vraiment ou peut-il être ou à quelle heure? ou je ne le connais pas. Non, pas Brahms, Beethoven, eh bien, certains livres. Le silence, qui était plus important que la présence, tissait leurs intrigues.

Aucune réunion, qui n'était pas totalement absurde, n'a eu lieu: un tas de paquets me couvrait et lui, mangeant du pain et tenant une bouteille de vin et une bouteille de Coca-Cola, faisait semblant de me serrer la main. Invariablement, quelqu'un a trébuché et l'adieu était avant quoi? Le téléphone a appelé, toujours faux, mais la respiration de quelqu'un correspondait exactement à sa respiration, puis, dans l'obscurité de la pièce, ses yeux sont apparus, dans la couleur apparaissait le timbre de cette voix sans fond, une voix qui la communiquait avec le désert. ou avec quelques branches d'une rivière qui coule entre les pierres sans jamais atteindre son embouchure, une rivière dont la source, dans les plus hautes montagnes, a attiré des pumas ou des photographes venus de loin voir ces merveilles. J'aimais voir des gens comme lui. Certains qui semblaient presque identiques, s'ils plissaient; ou un moyen de fermer complètement les paupières, comme si quelque chose faisait mal.

J'aimais aussi parler à des gens qui lui parlaient ou qui le connaissaient beaucoup ou qui allaient le voir à cette époque. Mais le temps presse, comme un train qui doit arriver à destination, quand le garde frappe à la porte du passager qui dort ou annonce la prochaine gare, la fin du voyage. Nous devions nous rencontrer. Nous étions tellement habitués à ne pas nous voir que nous ne nous voyions pas. Bien que je ne sois pas sûr de ne pas l'avoir vu, même à travers la fenêtre. Dans cette sombre lumière de l'après-midi, j'ai senti qu'il manquait quelque chose.

Je suis passé devant un miroir et je me suis cherché. Je n'ai pas vu à l'intérieur du miroir mais le placard dans la chambre et la statue d'une Diane la Chasseresse que je n'avais jamais vue à cet endroit. C'était un miroir qui faisait semblant d'être un miroir, comme je prétendais inutilement être moi-même.

Puis elle eut peur que la porte s'ouvrirait et qu'il apparaisse à tout moment et que les ajournements qui maintenaient leur amour en vie prennent fin. Il s'allongea par terre sur la rose d'un tapis et attendit, attendit que la cloche de la porte d'entrée cesse de sonner, attendit, attendit et attendit. Il attendit les dernières lueurs du jour pour s'en aller, puis il ouvrit la porte et celui qui ne s'y attendait pas entra. Ils se sont tenus la main. Ils sont tombés sur la rose sur le tapis, roulés comme une roue, unis par un autre désir, par d'autres bras, par d'autres yeux, par d'autres soupirs. C'est à ce moment que le tapis se mit à voler silencieusement au-dessus de la ville, de rue en rue, de quartier en quartier, de place en place, jusqu'à atteindre le bord de l'horizon, là où le fleuve commençait, sur une plage aride, où les quenouilles ont grandi et les cigognes ont volé. Dawn lentement, si lentement qu'ils n'ont pas remarqué le jour ou le manque de nuit, ou le manque d'amour, ou le manque de tout ce pour quoi ils avaient vécu, attendant ce moment. Ils étaient perdus dans l'imagination d'un oubli - lui pour une autre, pour une autre elle - et ils se réconcilièrent.