Selittämätön kirjailija lahjakkuudestaan, verbin käyttöön sijoitetusta upeasta viehätyksestä, William Faulkner. Ja tässä on mielestäni erittäin mielenkiintoista lainata, koska yhdessä hänen antamissaan haastatteluissa hän viittasi kirjailijan ammatti. Erittäin hyvä teksti niille, jotka haluavat olla kirjoittajia ja haluavat pitää sitä viitteenä, tai niille, jotka haluavat vain ottaa sen viitteenä.
«- Onko olemassa kaavaa, jota voidaan seurata ollakseen hyvä kirjailija?
—99% lahjakkuutta… 99% kuria ... 99% toimii. Kirjailijan ei pitäisi koskaan olla tyytyväinen tekoihinsa. Se, mitä tehdään, ei ole koskaan niin hyvää kuin voisi olla. Aina täytyy unelmoida ja tähdätä korkeammalle kuin voi tähtää. Älä ole huolissasi siitä, että olet parempi kuin aikasi tai edeltäjänne. Yritä olla parempi kuin itse. Taiteilija on demonien ohjaama olento. Et tiedä miksi he valitsevat sinut ja olet yleensä liian kiireinen kysyäksesi. Se on täysin amoraali siinä mielessä, että se voi varastaa, lainata, kerjätä tai ryöstää ketään ja kaikkia työn tekemiseksi.
"Tarkoitatko, että taiteilijan on oltava täysin armoton?"
- Taiteilija on vastuussa vain työstään. Hän on täysin armoton, jos hän on hyvä taiteilija. Hänellä on unelma, ja tämä uni ahdistaa häntä niin paljon, että hänen täytyy päästä eroon siitä. Siihen asti hänellä ei ole rauhaa. Hän heittää kaiken pois: kunnian, ylpeyden, siveyden, turvallisuuden, onnellisuuden, kaiken, vain kirjan kirjoittamiseksi. Jos taiteilijan on varastettava äidiltään, hän ei epäröi tehdä niin ...
- Joten turvallisuuden, onnellisuuden, kunnian jne. Puute olisi tärkeä tekijä taiteilijan luovassa kyvyssä?
-Ei. Nuo asiat ovat tärkeitä vain rauhallesi ja tyytyväisyydellesi, eikä taiteella ole mitään tekemistä rauhan ja tyytyväisyyden kanssa.
"Mikä siis olisi paras ympäristö kirjailijalle?"
—Taiteella ei myöskään ole mitään tekemistä ympäristön kanssa; se ei välitä missä se on. Jos tarkoitat minua, paras työpaikka, jonka minulle koskaan tarjottiin, oli bordellipäällikkönä. Mielestäni se on paras ympäristö, jossa taiteilija voi työskennellä. Hänellä on täydellinen taloudellinen vapaus, hän on vapaa pelosta ja nälästä, hänellä on katto pään päällä eikä hänellä ole muuta tekemistä kuin pitää muutama yksinkertainen lasku ja mennä maksamaan paikalliselle poliisille kerran kuukaudessa. Paikka on hiljainen aamulla, mikä on paras osa työpäivää. Yöllä on tarpeeksi sosiaalista toimintaa, jotta taiteilija ei kyllästy, ellei hän mielestä siihen osallistu; työ antaa tietyn sosiaalisen aseman; hänellä ei ole mitään tekemistä, koska johtaja pitää kirjoja; kaikki talon työntekijät ovat naisia, jotka kohtelevat sinua kunnioittavasti ja sanovat "sir". Kaikki paikalliset alkoholin salakuljettajat sanovat myös "sir". Ja hän voi tutustua poliiseihin. Joten ainoa taiteilijan tarvitsema ympäristö on kaikki rauha, kaikki yksinäisyys ja kaikki ilo, jonka hän voi saada hintaan, joka ei ole liian korkea. Huono ympäristö nostaa vain verenpainettasi viettämällä enemmän aikaa turhautuneisuutena tai suuttumuksena. Oma kokemukseni on opettanut minulle, että työkalut, joita tarvitsen kaupassa, ovat paperi, tupakka, ruoka ja pieni viski.
"Mainitsit taloudellisen vapauden." Tarvitseeko kirjoittaja sitä?
-Ei. Kirjoittaja ei tarvitse taloudellista vapautta. Tarvitset vain lyijykynän ja paperia. Tietääkseni mitään hyvää ei ole koskaan kirjoitettu vapaan rahan hyväksymisen seurauksena. Hyvä kirjailija ei koskaan turvaudu säätiöön. Hän on liian kiireinen kirjoittamaan jotain. Jos hän ei ole todella hyvä, hän harhauttaa itseään, ettei hänellä ole aikaa tai taloudellista vapautta. Hyvää taidetta voivat tuottaa varkaat, viinien salakuljettajat tai kahinat. Ihmiset pelkäävät selvittää tarkalleen kuinka paljon vaikeuksia ja köyhyyttä he voivat kantaa. Ja kaikki pelkäävät selvittää kuinka kovaa he voivat olla. Mikään ei voi tuhota hyvää kirjoittajaa. Ainoa asia, joka voi järkyttää hyvää kirjailijaa, on kuolema. Ne, jotka ovat hyviä, eivät välitä menestymisestä tai rikastumisesta. Menestys on naisellista ja aivan kuin nainen: jos nöyryytät itseäsi, menet ylhäältä. Joten paras tapa hoitaa sitä on osoittamalla sille nyrkki. Silloin ehkä se, joka nöyryyttää itseään, on hän.
—Elokuvateatterin tekeminen on haitallista omalle kirjoittajateollisuudellesi?
"Mikään ei voi vahingoittaa ihmisen työtä, jos hän on ensiluokkainen kirjailija, mikään ei voi auttaa häntä paljon." Ongelmaa ei ole, jos kirjoittaja ei ole ensiluokkainen, koska hän on jo myynyt sielunsa uima-altaalle.
- Sanot, että kirjailijan on tehtävä kompromisseja työskennellessään elokuvissa. Ja mitä tulee omaan työhösi? Onko sinulla mitään velvollisuutta lukijaa kohtaan?
—Velvollisuutesi on tehdä työsi parhaan kykysi mukaan; Minkälaisia velvoitteita sinulla on jäljellä sen jälkeen, voit käyttää haluamallasi tavalla. Olen esimerkiksi liian kiireinen välittämään yleisöstä. Minulla ei ole aikaa ajatella, kuka lukee minut. En ole kiinnostunut Juan Lectorin mielipiteestä työstäni tai muiden kirjoittajien mielipiteistä. Standardi, jonka minun on täytettävä, on minun, ja se saa minut tuntemaan oloni, kun tunnen lukiessani Pyhän Antoinen kiusauksen tai Vanhan testamentin. Se saa minut tuntemaan oloni hyväksi samalla tavalla kuin lintujen tarkkailu saa minut tuntemaan oloni hyväksi. Jos tekisin reinkarnaation, tiedän, haluaisin elää taas hiirinä. Kukaan ei vihaa tai kadehdi sitä, ei halua sitä eikä tarvitse sitä. Kukaan ei sekoita häntä, hän ei ole koskaan vaarassa ja voi syödä mitä tahansa.
"Mitä tekniikkaa käytät täyttämään standardisi?"
"Jos kirjailija on kiinnostunut tekniikasta, hänellä on parempi mennä leikkaukseen tai tiilien asettamiseen." Teoksen kirjoittamiseen ei ole mekaanista resurssia, pikakuvaketta. Nuori kirjailija, joka seuraa teoriaa, on tyhmä. Sinun täytyy opettaa itseäsi omien virheidesi kautta; ihmiset oppivat vain erehdyksellä. Hyvä taiteilija uskoo, ettei kukaan tiedä tarpeeksi antamaan hänelle neuvoja. hänellä on ylin turhamaisuus. Ei ole väliä kuinka ihailet vanhaa kirjailijaa, haluat päästä yli.
"Joten kiistät tekniikan pätevyyden?"
-Ei todellakaan. Joskus tekniikka ryntää ja tarttuu uneen, ennen kuin kirjailija itse voi tarttua siihen. Se on kiertoajo ja valmiin teoksen tarkoituksena on yksinkertaisesti rakentaa tiilet yhteen, koska kirjailija todennäköisesti tietää kaikki sanat, joita hän aikoo käyttää työn loppuun saakka, ennen kuin kirjoittaa ensimmäisen. Se tapahtui samalla kun minä kuolen. Se ei ollut helppoa. Ei rehellistä työtä. Se oli yksinkertaista, koska kaikki materiaali oli jo käsillä. Työn sävellys kesti vain noin kuusi viikkoa vapaa-ajalla, jolloin minulle jäi 275 tunnin päivittäinen työ manuaalista työtä. Kuvittelin vain joukon ihmisiä ja alistin heille yleiset luonnonkatastrofit, jotka ovat tulva ja tulipalo, yksinkertaisella luonnollisella motivaatiolla, joka antaisi suuntaa heidän kehitykselleen. Mutta kun tekniikka ei puutu asiaan, kirjoittaminen on myös helpompaa toisessa mielessä. Koska minun tapauksessani kirjassa on aina kohta, jossa hahmot itse nousevat, ottavat työn vastaan. Sanotaan, että niin tapahtuu noin sivulla 274. Tietenkään en tiedä mitä tapahtuisi, jos saan kirjan valmiiksi sivulla XNUMX. Laadun, jonka taiteilijalla on oltava, on objektiivisuutta työnsä arvioinnissa sekä rehellisyyttä ja rohkeutta. huijata sitä. Koska mikään teoksistani ei ole vastannut omia standardejani, minun on arvioitava ne sen perusteella, mikä aiheutti minulle eniten ahdistusta ja ahdistusta samalla tavalla kuin äiti rakastaa poikaa, josta tuli varas tai murhaaja enemmän kuin sitä, josta tuli pappi.
(...)
- Mikä osa teoksistasi perustuu henkilökohtaiseen kokemukseen?
"En voinut sanoa." En ole koskaan suorittanut matematiikkaa, koska "osuudella" ei ole merkitystä. Kirjailija tarvitsee kolme asiaa: kokemusta, havainnointia ja mielikuvitusta. Mikä tahansa heistä kaksi, ja joskus toinen voi korvata kahden muun puutteen. Minun tapauksessani tarina alkaa yleensä yhdellä idealla, yhdellä muistilla tai yhdellä mielikuvalla. Tarinan koostumuksella on yksinkertaisesti tehtävä työtä toistaiseksi selittääksesi miksi tarina tapahtui tai mitä muita asioita se aiheutti seuraavaksi. Kirjailija yrittää luoda uskottavia ihmisiä uskottavissa liikkuvissa tilanteissa mahdollisimman liikkuvalla tavalla. Ilmeisesti sinun on käytettävä yhtenä instrumenttisi tuntemasi ympäristö. Sanoisin, että musiikki on helpoin väline ilmaista itseään, koska se oli ensimmäinen, joka tuotettiin ihmisen kokemuksessa ja historiassa. Mutta koska lahjakkuuteni on sanoissa, minun on hankalasti yritettävä sanata sanoja, joita puhdas musiikki olisi ilmaissut paremmin. Toisin sanoen musiikki ilmaisi sen paremmin ja yksinkertaisemmin, mutta mieluummin käytän sanoja samalla tavalla kuin mieluummin lukemisen kuin kuuntelun. Pidän parempana hiljaisuudesta kuin äänestä, ja sanojen tuottama kuva esiintyy hiljaisuudessa. Eli ukkonen ja proosamusiikki tapahtuvat hiljaisuudessa.
- Sanoit, että kokemus, havainnointi ja mielikuvitus ovat tärkeitä kirjoittajalle. Sisällytätkö inspiraatiota?
"En tiedä mitään inspiraatiosta, koska en tiedä mikä se on." Olen kuullut siitä, mutta en ole koskaan nähnyt sitä.
- Sanotaan, että kirjoittajana olet pakkomielle väkivallasta.
"Se on kuin sanoa, että puuseppä on pakkomielle vasarastaan." Väkivalta on yksinkertaisesti yksi puusepän työkaluista (sic). Kirjoittaja, kuten puuseppä, ei voi rakentaa yhdellä työkalulla.
"Voitteko kertoa, kuinka kirjoittajaura aloitti?"
"Asuin New Orleansissa ja työskentelin kaikin tavoin ansaitaksesi vähän rahaa aika ajoin." Tapasin Sherwood Andersonin. Iltapäivisin meillä oli tapana kävellä ympäri kaupunkia ja puhua ihmisille. Iltaisin tapasimme taas ja saisimme pullon tai kaksi, kun hän puhui ja minä kuuntelin. En nähnyt häntä ennen keskipäivää. Hän oli lukittu ja kirjoitti. Seuraavana päivänä teimme saman saman. Päätin, että jos se oli kirjailijan elämä, niin se oli minun asiani ja aloin kirjoittaa ensimmäistä kirjaani. Huomasin nopeasti, että kirjoittaminen oli hauskaa. Unohdin jopa, että en ollut nähnyt herra Andersonia kolme viikkoa, kunnes hän koputti ovelleni - se oli ensimmäinen kerta, kun hän tuli tapaamaan minua - ja kysyi: "Mikä vikaa? Oletko vihainen minulle? Sanoin hänelle, että kirjoitan kirjaa. Hän sanoi: "Jumalani", ja lähti. Kun sain kirjan Soldiers 'Pay valmiiksi, törmäsin rouva Andersonin kanssa kadulle. Hän kysyi minulta, kuinka kirja menee, ja sanoin, että olin jo saanut sen valmiiksi. Hän kertoi minulle: 'Sherwood sanoo olevansa valmis tekemään sopimuksen kanssasi. Jos et pyydä häntä lukemaan alkuperäisiä. hän käskee kustantajaansa hyväksymään kirjan. " Sanoin hänelle "tehty kauppa", ja näin minusta tuli kirjailija.
"Millaista työtä teit ansaitaksesi" vähän rahaa silloin tällöin "?"
"Mitä tahansa esitetäänkin." Voisin tehdä vähän melkein mitä tahansa: ajaa veneitä, maalata taloja, lentää lentokoneita. Emme koskaan tarvinneet paljon rahaa, koska elämä oli silloin halpaa New Orleansissa, ja halusin vain nukkumispaikan, ruokaa, tupakkaa ja viskiä. Oli monia asioita, joita voisin tehdä kahden tai kolmen päivän ajan ansaitakseni tarpeeksi rahaa elämään loppukuukauden. Luonteensa mukaan olen vaeltaja ja kuilu. Raha ei kiinnosta minua niin paljon, että pakotan itseni työskentelemään sen ansaitsemiseksi. Minusta on sääli, että maailmassa on niin paljon työtä. Yksi surullisimmista on se, että ainoa asia, jonka mies voi tehdä kahdeksan tunnin ajan päivästä toiseen, on työ. Et voi syödä kahdeksan tuntia tai juoda kahdeksan tuntia päivässä tai rakastella kahdeksan tuntia ... ainoa asia, jonka voit tehdä kahdeksan tuntia, on työ. Ja siksi ihminen tekee itsestään ja kaikista muista niin kurjuiksi ja onnettomiksi.
"Sinun täytyy tuntea velkaa Sherwood Andersonille, mutta minkä tuomion ansaitset kirjoittajana?"
"Hän oli isä amerikkalaiselle kirjailijasukupolvelleni ja amerikkalaiselle kirjallisuusperinteelle, jota seuraajamme jatkavat." Andersonia ei ole koskaan arvostettu tavalla, jolla hän ansaitsee. Dreiser on hänen vanhempi veljensä ja Mark Twain on heidän isänsä.
- Entä sen ajan eurooppalaiset kirjailijat?
"Aikani kaksi suurta miestä olivat Mann ja Joyce." On lähestyttävä Joycen Ulysseja kuten lukutaidottomia baptisteja Vanhaan testamenttiin: uskolla.
"Luetko aikalaisiasi?"
-Ei; Luemani kirjat tiesin ja rakastin nuorena ja palaan takaisin palatakseni vanhojen ystävien luo: Vanha testamentti, Dickens, Conrad, Cervantes ... Luin Don Quijotea joka vuosi, kun jotkut ihmiset lukevat Raamattu. Flaubert, Balzac - jälkimmäinen loi oman koskemattoman maailman, verenkierron, joka virtaa kaksikymmentä kirjaa - Dostojevski, Tolstoi, Shakespeare. Luin Melvilleä satunnaisesti ja runoilijoiden joukossa Marlowe, Campion, Johnson, Herrik, Donne, Keats ja Shelley. Luin edelleen Housmania. Olen lukenut näitä kirjoja niin monta kertaa, että en aina ala ensimmäisellä sivulla ja jatkan lukemista loppuun asti. Luin vain kohtauksen tai jotain hahmosta samalla tavalla kuin tapaa ystäväni ja puhuu hänelle muutaman minuutin.
"Ja Freud?"
"Kaikki puhuivat Freudista, kun asuin New Orleansissa, mutta en ole koskaan lukenut sitä." Shakespeare ei myöskään lukenut sitä, ja epäilen Melvillen, ja olen varma, että Moby Dick ei myöskään.
"Luetko etsiväromaaneja?"
"Luin Simenonin, koska hän muistuttaa minua Tšekhovista."
"Ja suosikkihahmosi?"
- Suosikkihahmoni ovat Sarah Gamp: julma ja armoton nainen, opportunistinen humalassa, epäluotettava, useimmissa hahmoissaan hän oli huono, mutta ainakin hän oli hahmo; Rouva Harris, Falstaf, Prince Hall, Don Quijote ja Sancho, tietysti. Ihailen aina Lady Macbethiä. Ja Bottom, Ophelia ja Mercutio. Jälkimmäinen ja rouva Gamp kohtasivat elämää, eivät pyytäneet suosiota, eivät viheltäneet. Tietenkin Huckleberry Finn ja Jim. Tom Sawyer ei koskaan pitänyt minusta: tyhmä. No, ja pidän Sut Logingoodista, kirjasta, jonka George Harris kirjoitti vuonna 1840 tai 1850 Tennesseen vuoristossa. Lovingoodilla ei ollut illuusioita itsestään, hän teki parhaansa; joissakin tilanteissa hän oli pelkurina ja tiesi olevansa eikä häpeän; Hän ei koskaan syyttänyt ketään onnettomuuksistaan eikä kironnut Jumalaa heidän puolestaan.
"Entä kriitikoiden rooli?"
- Taiteilijalla ei ole aikaa kuunnella kriitikkoja. Kirjoittajina haluavat lukea arvosteluja, kirjoittajilla ei ole aikaa lukea niitä. Kriitikko yrittää myös sanoa: "Ohitin täällä." Sen toiminnan tarkoitus ei ole taiteilija itse. Taiteilija on yksi askel kriitikon yläpuolella, koska taiteilija kirjoittaa jotain, joka liikuttaa kriitikkoa. Kriitikko kirjoittaa jotain, joka liikuttaa kaikkia paitsi taiteilija.
"Joten et koskaan tunne tarvetta keskustella työstäsi jonkun kanssa?"
-Ei; Olen liian kiireinen sen kirjoittamisessa. Työni on miellyttävä minua, ja jos se miellyttää minua, minun ei tarvitse puhua siitä. Jos en ole tyytyväinen, puhuminen siitä ei tee siitä parempaa, koska ainoa asia, joka voi parantaa sitä, on työskennellä enemmän sen kanssa. En ole kirjeiden mies; Olen vain kirjailija En halua puhua kaupan ongelmista.
Kriitikot väittävät, että perhesuhteet ovat keskeisiä tekijöitä romaaneissasi.
—Se on mielipide, ja kuten jo sanoin teille, en lue kriitikkoja. Epäilen, että ihminen, joka yrittää kirjoittaa ihmisistä, on kiinnostunut enemmän heidän perhesuhteistaan kuin nenänsä muodosta, ellei ole tarpeen auttaa tarinan kehitystä. Jos kirjoittaja keskittyy siihen, mistä hänen täytyy olla kiinnostunut, mikä on totuus ja inhimillinen sydän, hänellä ei ole paljon aikaa jäljellä muihin asioihin, kuten ideoihin ja tosiseikkoihin, kuten nenän muotoon tai perhesuhteisiin, koska mielestäni ideoilla ja tosiseikoilla on hyvin vähän yhteyttä totuuteen.
Kriitikot ehdottavat myös, että hänen hahmonsa eivät koskaan tietoisesti valitse hyvän ja pahan välillä.
"Elämä ei ole kiinnostunut hyvästä ja pahasta." Don Quijote valitsi jatkuvasti hyvän ja pahan välillä, mutta valitsi unelmansa. Hän oli vihainen. Hän tuli todellisuuteen vasta, kun hän oli niin kiireinen tekemisissä ihmisten kanssa, ettei hänellä ollut aikaa erottaa oikeaa ja väärää. Koska ihmisiä on vain elämässä, heidän on käytettävä aikaa yksinkertaisesti elossa. Elämä on liikettä ja liike liittyy siihen, mikä saa ihmisen liikkumaan, mikä on kunnianhimoa, voimaa, nautintoa. Aika, jonka mies voi omistaa moraalille, hänen on pakotettava pois liikkeestä, johon hän itse kuuluu. Hänet pakotetaan valitsemaan hyvän tai pahan välillä ennemmin tai myöhemmin, koska hänen moraalinen omatuntonsa vaatii sitä, jotta hän voi elää huomenna itsensä kanssa. Hänen moraalinen omatuntonsa on kirous, jonka hänen on hyväksyttävä jumalilta saadakseen heiltä oikeuden unelmoida.
- Voisitko selittää paremmin, mitä tarkoitat liikkumisella taiteilijan suhteen?
- Jokaisen taiteilijan tarkoitus on pysäyttää liike, joka on elämä, keinotekoisin keinoin ja pitää se kiinteänä niin, että sata vuotta myöhemmin, kun muukalainen katsoo sitä, se liikkuu uudelleen elämänsä perusteella. Koska ihminen on kuolevainen, ainoa kuolemattomuus, joka on hänelle mahdollista, on jättää taakseen jotain, joka on kuolematonta, koska se liikkuu aina. Se on taiteilijan tapa kirjoittaa "Minä olin täällä" lopullisen ja peruuttamattoman katoamisen seinälle, jota jonain päivänä hänen täytyy kärsiä. «