Valokuvaus. RAE
Antonio Munoz Molina syntyi sellaisena päivänä kuin tänään 1956, Úbeda (Jaén). Se on yksi suuria espanjalaisia kirjailijoita, sekä RAE: n akateemikko ja Cervantes-instituutin johtaja New Yorkissa muutaman vuoden ajan. Joten juhlimaan, valitsen muutaman fragmentit hänen tunnetuimmista teoksistaan nimellä Beltenebros, Puolalainen ratsastaja o Täysikuu, yksi suosikkiromaanistani.
beatus ille
Sinä, joka et tiennyt sitä aikaa, jolla oli oikeus muistin puutteeseen, joka avasi silmäsi, kun sota oli jo ohi ja meidät kaikki oli tuomittu häpeään ja kuolemaan useita vuosia, karkotettu, haudattu, vangittu vankiloissa tai pelon tapana. Hän rakastaa kirjallisuutta, koska emme saa edes rakastaa sitä murrosiässä, hän etsii minua, Marianaa, Manuelia noista vuosista, ikään kuin emme olisikaan varjoja vaan enemmän totta ja eläviä olentoja kuin sinä itse. Mutta hänen mielikuvituksessaan on ollut se, missä olemme syntyneet uudestaan, paljon parempia kuin olimme, uskollisempia ja kauniimpia, puhtaita pelkuruudesta ja totuudesta.
Beltenebros
Tein osuuteni julmuudesta ja tuhosta ja ansaitsin häpeän. Rakkauden tai arkuuden vaikutukset ovat ohimeneviä, mutta virheiden, yksittäisten virheiden vaikutukset eivät koskaan loppu, kuten lihansyöjätauti ilman korjaustoimenpiteitä. Olen lukenut, että boreaalisilla alueilla talven saapuessa järvien pinnan jäätyminen tapahtuu joskus äkillisesti, kylmän kiteyttävän sattuman seurauksena, veteen heitetyn kiven, kalasta, joka hyppää ulos se ja kun hän putoaa sekunnin kuluttua, hän on jo loukussa jään sileydessä.
Puolalainen ratsastaja
He tekivät minut, synnyttivät minut, testamentoivat minulle kaiken, mitä he omistivat ja mitä heillä ei koskaan ollut, sanat, pelko, arkuus, nimet, kipu, kasvoni muoto, silmäni väri, tunne, ettei ole koskaan lähtenyt Maginaa ja nähnyt hänen eksyvän kaukana, yön syvyydessä.
Soturi innostus
Siitä lähtien, kun tiesin, mihin epäonneani oli määrännyt, ostin sanomalehden joka aamu tai kytkin radion tai television päälle uutishetkellä voimakkaalla hälytyksellä ja joskus pelolla: pommeja räjähti melkein päivittäin ja valtion virkamiehiä oli armeija, poliisi ja siviilivartijat, ja näet aina ruumiin, joka makaa jalkakäytävällä keskellä verisäiliötä ja on huonosti peitetty harmaalla peitolla tai pudonnut virka-auton takaistuimen takaosaa vasten, sen suu auki ja verta tippuu hänen kasvoilleen, lasin takana repeytyneen lihan ja aivojen massa on himmeä ja pirstoutunut laukauksissa.
Täysikuu
Melkein tajuamatta, hän oli alkanut hyväillä häntä, kun he puhuivat matalalla äänellä, niin hitaasti kuin nainen lämmeti, hänen hyvin kylmät jalat sotkeutuivat hänen kanssaan, ja kun hän seurasi nyt herkempiä ja rohkeampia sormiaan ihon kosketus ja sormet - tutut sinuusuudet, jotka hän etsi ja tunnisti myöhemmin huulillaan, muisteli jälleen, nyt ilman pelkoa tai häpeää, vain makealla, melkein kiitollisena, neljäntoista vuoden eroottisista unista, ja näytti siltä, että hän näki hänet sellaisena kuin hän oli nyt hän itse ja kuinka oli ollut ensimmäinen kerta, kun miesten silmät näkivät hänet alastomana. Hän menetti kaiken, vuodatti kaiken, aivan kuin kun hän riisui hänet, hän oli pudottanut pikkuhousut ja rintaliivit lattialle ja lähestynyt häntä ikään kuin nousisi hylätyistä ja hyödyttömistä vaatteista ja kaatui hänen jalkojensa ääreen. Ei ollut kiireellisyyttä, ei epävarmuutta, ei kuumeen tai innokkaan julmuuden eleitä. Hän näki hänen kääntyvän, pystyssä, asettuvan hitaasti hänen päällensä, hiuksensa kasvojensa yli, sekoitettuna varjoon, hartiat taaksepäin, kaksi kättä tarttumalla hänen reisiinsä.