"Ta pidi olema pagar," ütles kirjanik mulle aastaid tagasi. Siiani samastun end nende sõnadega. Me kõik, kes me oleme kirjanikud või soovime selliseks saada, oleme kunagi mõelnud miks me kirjutame, mis motiveerib meid veetma tunde ja tunde toas lukus, kirjutades lugu, mille vastu tunneme nii armastust kui vihkamist. Ja see on see, et selle mõtte sügavusest uljuva loo elluviimiseks peame kannatama lugematuid puudusi.
Millegi tegemine tähendab teatud mõttes mitte midagi muud. Meie aeg on piiratud. Kirjanikuks olemine on nagu pimedate löömine öösel tasandikul: keegi ei taga, et teete oma tööd õigesti, veel vähem, et saate sellest elatist saada. Nii et Miks me kirjutame? Kes teab. Võib-olla sellepärast, et oleme masohhistid. Muidugi ei garanteeri ma sellele küsimusele vastamist, kuid see mõtleb siiski veidi järele.
See deemon nimega "kirjandus"
«Kõik kirjanikud on edevad, isekad ja laisad ning nende motiivide kõige põhjas on saladus. Raamatu kirjutamine on jube ja kurnav võitlus, nagu pikk ja valus haigus. Te ei tohiks seda ülesannet kunagi ette võtta, kui teid ei juhi mõni deemon, kellele te ei saa vastu seista ja millest saate aru. Niipalju kui keegi teab, on see deemon lihtsalt sama vaist, mis paneb beebi tähelepanu pärast virisema. "
George Orwell, "Miks ma kirjutan."
Me kirjutame, sest meil on midagi öelda, midagi, mida me ei suuda enda sees hoida ja mis võitleb oma tee saavutamise nimel. Sa ei vali kirjanikuks olemist, vaid kirjutamine valib sind. Nii palju kui soovite selle eest põgeneda, nii palju kui igatsete tavalist tööd, normaalset elu ja tavapäraseid probleeme.
Kahtlemata on alati võimalus olla mõistlik ja loogiline inimene. Teisisõnu ja pürgiva kirjaniku seisukohalt hall ja tühi. Sest igaüks, kes unistab pühenduda elukutsele, teab hoolimata püüdest ennast petta, et sellist elu, millega teised on rahul, ei tehta tema jaoks.
Tahe võimule
«-Mida ma ei mõista, Stevie, "ütles ta," on see, et sa kirjutad selle jama. Sa kirjutad hästi. Miks sa raiskad oma võimu?
Preili Hisler oli VIB nr 1 koopiast teinud vuugi ja raputas seda nii, et näis, nagu oleks ta ajalehe kokku voldinud ja koera vaiba pissimise eest kirunud. Ootasin vastust (selle kaitseks öeldud küsimus ei olnud täielikult retooriline), kuid ma ei teadnud, mida öelda. Tal oli häbi. Sellest ajast peale olen veetnud mitu aastat (ma arvan, et liiga palju) häbi selle pärast, mida kirjutasin. Mulle tundub, et kuni neljakümnenda eluaastani ei saanud ma aru, et peaaegu kõik romaanide, novellide või luuletuste kirjutajad, kellest on isegi üks rida avaldatud, on kannatanud üht või teist süüdistust Jumala neile antud ande raiskamises. Kui üks inimene kirjutab (ja ma arvan, et kui ta maalib, tantsib, skulptuure teeb või laulab), on alati mõni teine, kes soovib sisendada halba südametunnistust. Vahet pole. Ja olgu teada, et ma ei pontifitseeri. Ma vaid teesklen, et annan oma nägemuse asjadest. "
Stephen King, "Nagu ma kirjutan".
Kirjanikul on obsessiiv, transgressiivne, suitsiidne ja, ma ütleksin isegi, ekshibitsionistlik isiksus. Tahate, et teid mitte ainult ei loetaks, vaid ka tunnustataks. Ta soovib, et kõik need, kes ütlesid, et ta ei saanud seda teha või et see, mida ta kirjutab, pole "päris kirjandus", neelaksid tema sõnad alla. Selle sisikonnas peitub varjatud kättemaks, peaaegu mürgine ja isegi lapselik.
Minu vaatenurgast, kirjanikud on täiskasvanud, kes keelduvad lapsepõlveunistustest loobumast. Nad tegelevad fantaasiate ja kimääridega, kiiduväärt (või võib-olla ebamõistliku) veendumusega, et ühel päeval suudavad nad need enda kätte haarata. Kuigi kedagi ei huvita. Kuigi keegi ei saa sellest aru.
Lõppkokkuvõttes Miks me kirjutame? Sest me ei saa sellest midagi parata. Sest just see annab meie olemasolule tähenduse Enda mõistmiseks. Minevikust pärit deemonite väljaajamiseks. Õudses maailmas midagi ilusat luua. Vastuseid on lugematu arv ja need kõik on tõesed ning samas ka valed.
Ainus kindlus on see, et kirjaniku tee on ebakindel.