Η Silvina Ocampo και μία από τις ιστορίες της

Περπατώντας στον ιστότοπο Taringa, όπου ο εκλεκτικός χαρακτήρας των δημοσιεύσεών του μπορεί να δώσει ένα άρθρο σχετικά με την ψυχολογία για τα σκυλιά, μαζί με ένα άλλο σχετικά με τη φιλοσοφία της Χαϊδεγερίας, συνάντησα μια ανάρτηση που με έκανε πραγματικά χαρούμενο, καθώς και με εξέπληξε στην άγνοιά μου.

Η Silvina Ocampo άξιζε μια ανάρτηση, όπου δημοσιεύτηκε μια ιστορία που δεν είχα διαβάσει, και με ευχαρίστηση βρήκα. Θα ήθελα να το μοιραστώ μαζί σας, μαζί με μια κριτική που έγραψε ο ίδιος ο Borges για τον συγγραφέα.

«Όπως ο Θεός του πρώτου στίχου της Βίβλου, κάθε συγγραφέας δημιουργεί έναν κόσμο. Αυτή η δημιουργία, σε αντίθεση με το θεϊκό, δεν είναι exnibus. προκύπτει από τη μνήμη, από το να ξεχνάμε ότι είναι μέρος της μνήμης, από την προηγούμενη λογοτεχνία, από τις συνήθειες μιας γλώσσας και, ουσιαστικά, από τη φαντασία και το πάθος. […] Η Silvina Ocampo μας προτείνει μια πραγματικότητα στην οποία η χιμαιρική και η σπιτική συνυπάρχουν, η σχολαστική σκληρότητα των παιδιών και η δελεαστική τρυφερότητα, η παραγουάη αιώρα του πέμπτου και η μυθολογία. […] Νοιάζεται για χρώματα, αποχρώσεις, σχήματα, κυρτά, κοίλα, μέταλλα, τραχύ, γυαλισμένο, αδιαφανές, ημιδιαφανές, πέτρες, φυτά, ζώα, την ιδιαίτερη γεύση κάθε ώρας και κάθε σεζόν, τη μουσική, το λιγότερο λιγότερο μυστηριώδες ποίηση και το βάρος των ψυχών, για τα οποία μιλά ο Χούγκο. Από τις λέξεις που θα μπορούσαν να το ορίσουν, το πιο ακριβές, νομίζω, είναι υπέροχο. "

Χόρχε Λουίς Μπόρχες

Τον άλλο - Silvina Ocampo

Περίμενα να τον δω αλλά όχι αμέσως, γιατί η διαταραχή μου θα ήταν πολύ μεγάλη. Αναβάλλει πάντα τη συνάντησή μας, για κάποιο λόγο που κατάλαβε ή όχι. Ένα απλό πρόσχημα για να μην το δείτε ή να το δείτε άλλη μέρα. Και έτσι πέρασαν τα χρόνια, χωρίς να αισθάνεται ο χρόνος, εκτός από το δέρμα του προσώπου, σε σχήμα γόνατος, λαιμού, πηγουνιού, ποδιών, στην κλίση της φωνής, με τον τρόπο περπατήματος, ακρόασης, τοποθέτησης χέρι στο μάγουλο, επαναλαμβάνοντας μια φράση, στην έμφαση, στην ανυπομονησία, σε αυτό που κανείς δεν παρατηρεί, στη φτέρνα που αυξάνεται σε όγκο, στις γωνίες των χειλιών, στην ίριδα των ματιών, στους μαθητές, στους χέρια, στο αυτί κρυμμένο πίσω από τα μαλλιά, στα μαλλιά, στα νύχια, στον αγκώνα, ω, στον αγκώνα!, με τον τρόπο να λέτε πώς είσαι; ή πραγματικά ή μπορεί να είναι ή τι ώρα; ή δεν τον ξέρω. Όχι, όχι Brahms, Beethoven, καλά, μερικά βιβλία. Η σιωπή, που ήταν πιο σημαντική από την παρουσία, εντυπωσιάζει τις ίντριγκες τους.

Δεν πραγματοποιήθηκε καμία συνάντηση, που δεν ήταν απολύτως παράλογη: ένας σωρός πακέτων με κάλυψε και αυτός, τρώγοντας ψωμί και κρατώντας ένα μπουκάλι κρασί και μια Coca-Cola, προσποιήθηκε να τινάξει το χέρι μου. Αμετάβλητα κάποιος σκόνταψε και το αντίο ήταν πριν από τι; Το τηλέφωνο κάλεσε, πάντα λάθος, αλλά η αναπνοή κάποιου αντιστοιχούσε ακριβώς στην αναπνοή του, και στη συνέχεια, στο σκοτάδι του δωματίου, τα μάτια του εμφανίστηκαν, με το χρώμα που εμφανίστηκε η ένδυση αυτής της απύθμειας φωνής, μια φωνή που την επικοινωνούσε. ή με μερικά κλαδιά ενός ποταμού που τρέχει ανάμεσα στις πέτρες χωρίς να φτάσει ποτέ στο στόμα του, ένα ποτάμι του οποίου η πηγή, στα ψηλότερα βουνά, προσέλκυσε τις πούμες ή τους φωτογράφους που ήρθαν από μακριά για να δουν αυτά τα θαύματα. Μου άρεσε να βλέπω ανθρώπους σαν κι αυτόν. Κάποιοι που έμοιαζαν σχεδόν πανομοιότυποι, αν έσκυψαν. ή ένας τρόπος να κλείσετε εντελώς τα βλέφαρα, σαν να πονάει κάτι.

Μου άρεσε επίσης να μιλάω με ανθρώπους που τον συνομιλούσαν ή που τον γνώριζαν πολύ ή που θα τον πήγαιναν εκείνες τις μέρες. Αλλά ο χρόνος τελείωσε, σαν ένα τρένο που πρέπει να φτάσει στον προορισμό του, όταν ο φρουρός χτυπά την πόρτα του επιβάτη που κοιμάται ή ανακοινώνει τον επόμενο σταθμό, το τέλος του ταξιδιού. Έπρεπε να συναντηθούμε. Ήμασταν τόσο συνηθισμένοι να μην βλέπουμε ο ένας τον άλλον που δεν βλέπουμε ο ένας τον άλλον. Αν και δεν είμαι σίγουρος ότι δεν το είδα, ακόμη και μέσα από το παράθυρο. Σε αυτό το θλιβερό απογευματινό φως, ένιωσα ότι κάτι έλειπε.

Πέρασα μπροστά από έναν καθρέφτη και έψαχνα τον εαυτό μου. Δεν είδα μέσα στον καθρέφτη αλλά στην ντουλάπα του δωματίου και στο άγαλμα της Ντιάνας της Κυρίας που δεν είχα δει ποτέ σε αυτό το μέρος. Ήταν ένας καθρέφτης που προσποιήθηκε ότι είμαι καθρέφτης, καθώς προσποιούμουν άχρηστα τον εαυτό μου.

Τότε φοβόταν ότι η πόρτα θα ανοίξει και ότι θα εμφανιστεί ανά πάσα στιγμή και ότι οι αναβολές που κρατούσαν την αγάπη τους ζωντανή θα τελειώσουν. Ξάπλωσε στο πάτωμα στο τριαντάφυλλο ενός χαλιού και περίμενε, περίμενε το κουδούνι στην μπροστινή πόρτα να σταματήσει να χτυπά, περίμενε, περίμενε και περίμενε. Περίμενε να φύγει το τελευταίο φως της ημέρας, τότε άνοιξε την πόρτα και εκείνη που δεν περίμενε μπήκε. Κρατούσαν τα χέρια. Έπεσαν στο τριαντάφυλλο στο χαλί, κυλούσαν σαν τροχός, ενωμένοι με μια άλλη επιθυμία, από άλλα χέρια, από άλλα μάτια, από άλλους στεναγμούς. Ήταν εκείνη τη στιγμή που το χαλί άρχισε να πετάει σιωπηλά πάνω από την πόλη, από δρόμο σε δρόμο, από γειτονιά σε γειτονιά, από πλατεία σε πλατεία, μέχρι που έφτασε στην άκρη του ορίζοντα, όπου ξεκίνησε το ποτάμι, σε μια άνυδρη παραλία, όπου ο Cattails μεγάλωσε και οι πελαργοί πέταξαν. Αυγή αργά, τόσο αργά που δεν παρατήρησαν την ημέρα ή την έλλειψη νύχτας, ή την έλλειψη αγάπης, ή την έλλειψη όλων όσων είχαν ζήσει, περιμένοντας εκείνη τη στιγμή. Χάθηκαν στη φαντασία της λήθης - αυτός για έναν άλλο, για μια άλλη - και συμφιλιώθηκαν.