Φωτογραφία. ΡΑΕ
Antonio Munoz Molina γεννήθηκε μια μέρα όπως σήμερα από 1956, στην Úbeda (Jaén). Είναι ένα από τα σπουδαίοι σύγχρονοι ισπανοί συγγραφείς, καθώς και ακαδημαϊκός στο RAE, και διευθυντής του Ινστιτούτου Cervantes στη Νέα Υόρκη για μερικά χρόνια. Έτσι, για να γιορτάσω, επιλέγω μερικά θραύσματα των πιο γνωστών έργων του ως Beltenebros, Ο Πολωνός ιππέας o Πανσέληνος, ένα από τα αγαπημένα μου μυθιστορήματα.
beatus ille
Εσείς, που δεν ήξερα εκείνη τη στιγμή, που είχατε το δικαίωμα να μην έχετε μνήμη, που άνοιξε τα μάτια σας όταν ο πόλεμος είχε ήδη τελειώσει και όλοι μας καταδικάσαμε για ντροπή και θάνατο για αρκετά χρόνια, εξόριστοι, θαμμένοι, φυλακισμένοι ή στη συνήθεια του φόβου. Αγαπά τη λογοτεχνία καθώς δεν μας επιτρέπεται καν να την αγαπάμε στην εφηβεία, με ψάχνει, Μαριάννα, Μανουέλ από εκείνα τα χρόνια, σαν να μην ήμασταν σκιές αλλά πιο αληθινά και ζωντανά πλάσματα από τον εαυτό σας. Όμως στη φαντασία του ήταν που έχουμε ξαναγεννηθεί, πολύ καλύτερα από ό, τι ήμασταν, πιο πιστοί και όμορφοι, καθαροί από δειλία και αλήθεια.
Beltenebros
Έκανα το μερίδιο της σκληρότητας και της καταστροφής και άξιζα την ντροπή. Τα αποτελέσματα της αγάπης ή της τρυφερότητας είναι φευγαλέα, αλλά αυτά του λάθους, εκείνα ενός μόνο λάθους, δεν τελειώνουν ποτέ, σαν σαρκοφάγα ασθένεια χωρίς θεραπεία. Έχω διαβάσει ότι στις βόρειες περιοχές, όταν φτάνει ο χειμώνας, η κατάψυξη της επιφάνειας των λιμνών μερικές φορές συμβαίνει ξαφνικά, από μια τυχαία επιτυχία που κρυσταλλώνει το κρύο, μια πέτρα που ρίχνεται στο νερό, την ουρά ενός ψαριού που πηδά από και όταν πέσει ένα δευτερόλεπτο αργότερα έχει ήδη παγιδευτεί στην απαλότητα του πάγου.
Ο Πολωνός ιππέας
Με έκαναν, με γέννησαν, με κληροδότησαν τα πάντα, ό, τι είχαν και τι δεν είχαν ποτέ, τις λέξεις, τον φόβο, την τρυφερότητα, τα ονόματα, τον πόνο, το σχήμα του προσώπου μου, το χρώμα των ματιών μου, το αίσθημα ότι δεν έφυγα ποτέ από τη Ματζίνα και την είδα να χαθεί μακριά, στο κάτω μέρος της νύχτας
Πολεμιστής ardor
Από τότε που ήξερα πού με είχε καταστρέψει η κακή μου τύχη, θα αγόραζα την εφημερίδα κάθε πρωί ή θα ανάβαζα το ραδιόφωνο ή την τηλεόραση τη στιγμή των ειδήσεων με έντονο συναγερμό και μερικές φορές φόβο: βόμβες εξερράγησαν σχεδόν καθημερινά και κυβερνητικοί αξιωματούχοι σκοτώθηκε. στρατός, αστυνομικοί και πολιτικοί φρουροί, και θα βλέπατε πάντα ένα πτώμα που βρίσκεται στο πεζοδρόμιο στη μέση μιας δεξαμενής αίματος και κακώς καλυμμένο από μια γκρίζα κουβέρτα, ή έπεσε στο πίσω μέρος του πίσω καθίσματος ενός επίσημου αυτοκινήτου, το στόμα του ανοιχτό και στάζει αίμα στο πρόσωπό του, ένας πολτός σπασμένης σάρκας και μάζας εγκεφάλου πίσω από το ποτήρι παγωμένο και θρυμματισμένο από τους πυροβολισμούς.
Πανσέληνος
Σχεδόν χωρίς να το συνειδητοποιήσει, είχε αρχίσει να τη χαϊδεύει ενώ μιλούσαν με χαμηλή φωνή, τόσο αργά όσο προθέρμαζε, τα πολύ κρύα πόδια της μπέρδεψαν με τη δική της, και καθώς ακολούθησε με τα πιο ευαίσθητα και τολμηρά δάχτυλά του το άγγιγμα του δέρματος και τα δάχτυλα. γνωστές φλεβοκομβίες που αναζήτησε και αργότερα αναγνώρισε με τα χείλη του, θυμήθηκε ξανά, τώρα χωρίς φόβο ή ντροπή, μόνο απαλά, σχεδόν ευγνώμων, των ερωτικών ονείρων των δεκατεσσάρων ετών, και του φάνηκε ότι την είδε ως αυτή ήταν τώρα ο ίδιος και πώς ήταν η πρώτη φορά που τα αρσενικά μάτια την είδαν γυμνή. Έχασε τα πάντα, έριχνε τα πάντα, ακριβώς όπως όταν έτυχε γέννησης, είχε ρίξει τα εσώρουχα και το σουτιέν στο πάτωμα και τον πλησίασε σαν να βγαίνει από τα εγκαταλελειμμένα και άχρηστα ρούχα, πέφτοντας στα πόδια του με έναν ήχο γάζας. Δεν υπήρχε επείγον, καμία αβεβαιότητα, καμία χειρονομία πυρετού ή ανυπόμονης βαρβαρότητας. Θα μπορούσε να την δει να ταλαντεύεται, όρθια, να καθιερώνει αργά πάνω του, τα μαλλιά της πάνω από το πρόσωπό της, να αναμιγνύονται με σκιά, τους ώμους της πίσω, τα δύο χέρια της να πιάνουν τους μηρούς της.